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IL PERCHÈ DEL LIBRO

. Si vorrebbe guardare più alle speranze che

alle memorie, e, trovando per caso degli ingegni

nuovi di giovani poco noti, si avrebbe l’ ambi-

zione di metterli in qualche lume.

Non si dà fondo al soggetto; anzi ci si ferma

qua e là forse troppo, a Venezia per esempio

,

sicché non resta il tempo di correre altrove. Di

due città affatto diverse e molto innanzi nel-

l’arte
,
Torino e Napoli

,
non si discorre quasi

punto, per poterne dire un’altra volta con più

ponderazione e minuzia. In fatti, Dio e gli Edi-

tori volendo, si compiranno queste ricerche, per
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quanto si può compiere un lavoro intorno ad

una materia, la quale si agita senza sosta e si

rinnova ogni giorno. Ed è per questa cagione

che ci si riserba solennemente il diritto di con-

traddirci.

Intanto non sarà male indicare, così alla buona,

il concetto generale
,
che annoda insieme i se-

guenti studii, e principiare da una definizione

pratica del fine dell’ arte, che scandalezzerà di

certo i filosofi. A noi pare dunque che il fine

dell’arte figurativa si possa' esprimere così: de-

star nell’animo con la finzione del naturale

UN SENTIMENTO NON IGNOBILE.

Ma tutte le definizioni hanno bisogno di chiose.

Chi dicesse, invece di non ignobile
,
nobile o ge-

neroso o gentile o forte o piacente, direbbe troppo

e non direbbe abbastanza. Tutti i sentimenti

,

anzi tutte le infinite gradazioni dei sentimenti

si possono suscitare con l’arte. C’è una sola cosa,

che fa diventare miserabili anche i pregii ma-

teriali della forma: la bassezza. Tolta questa,

ogni impressione, ogni affetto rientra nel do-

minio dell’arte: il cuore può sentirsi dilaniare,

straziare, inorridire, stringere, soffocare, rag-

grinzare, raggricchiare
;

si può andare fino al

disgusto, quasi fino allo schifo e allo stomaco.

Il Machiavelli dice che Dante non ha fuggito il
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porco: avrebbe potuto dire il medesimo di tanti

pittori, che sono veri artisti. La stessa voluttà

non ignobile ha dei diritti nell’arte, dei grandis-

simi e legittimi diritti: esempio i Greci, i Cin-

quecentisti veneziani, Rubens e via via. Sappiamo

bene che la critica nega sovente questi diritti
;

ma la critica deve serbare la dignità della sua

toga e de’suoi occhiali. Fa come la famosa fi-

gura del Camposanto di Pisa: si copre il volto

con la mano, e guarda tra le dita.

Un’opera d’arte non raggiunge con la nostra

definizione il suo intento quando lascia indiffe-

rente l’animo di chi la contempla. Deve dire

qualcosa. Ma da tale necessità non deriva punto

la conseguenza che la imitazione viva della na-

tura non basti; anzi, allorché in faccia ad un

quadro o ad una statua ci sfugge questa escla-

mazione: pare la verità
,
noi abbiamo già pro-

vato dentro di noi una sensazione artistica
,

la

quale potrà essere lievissima o fortissima
,

se-

condo la cosa riprodotta, lo stato del nostro

animo, e le idee accessorie, che il collegamento

involontario e misterioso dei pensieri ci crea

nella testa.

Ma s’avverta che la condizione del non igno-

bile si riferisce al sentimento, non alla forma
;

poiché, in certi casi, le persone e le cose copiate
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o inventate possono avere aspetto volgare, tri-

viale, sozzo, vile, schifoso, stomachevole, purché

debbano venire rialzate dalla fantasia rimiran-

dole. E perchè questo rialzamento, questo nobi-

litamento succedano basta nell’opera un concetto

anche secondario, talvolta una sola linea ele-

gante, un solo colpo audace di colore.

Non abbiamo detto imitazione del vero
,
ma

finzione del naturale
,
pensando che alcuni rami

dell’arte, come l’arte monumentale, storica, re-

ligiosa ed anche, in parte, quella di genere, non

potendo contentarsi di guardare alle cose effet-

tive, devono spesso ricorrere alla invenzione. Ma
nell’inventare conviene seguano le leggi e le ap-

parènze della natura, per modo che
,
entrando

nell’ambiente intellettuale in cui l’artista s’

è

messo, si possa dire: così quel fatto dovette

svolgersi
,

o quella idea potrebbe incarnarsi

nella verità delle cose. Copiare, del resto, non

è dato che al sole con la fotografia : bisogna dire

interpretare.

Nel valore di questa parola interpretazione è

compreso il binomio: verità -f- poesia.

Ma conviene che la poesia o l’ideale o, secondo

la nostra definizione più modesta e, Speriamo
,

più esatta, il sentimento non ignobile delVanimo 7

scaturiscano naturalmente, ingenuamente dalla
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stessa opera d’arte, senza l’aiuto di artifizii este-

riori. Monsieur Courbet, mostrandoci in una va-

stissima tela due persone che s’incontrano nella

via e si salutano togliendosi il cappello, poteva

risparmiare di scrivere sotto il quadro : La pro-

bità saluant le géme — e le genie è il ritratto

dello stesso Monsieur Courbet.

In simili vanità rettoriche gli artisti vengono

confortati dai critici. E veramente i critici
,

i

quali sono per solito o letterati amabili o filo-

sofi astrusi o artisti disperati, usano vedere e

volere nelle opere d’arte cento buonissime e dot-

tissime cose; ma in tale ricerca degli intenti

sociali e morali ed estetici s’ingolfano con sì no-

bile ardore, che l’opera d’arte e dimenticata o è

gonfiata ad opera di filosofia, di virtù, di poli-

tica. Pigliamone due: un antico e un moderno.

Nelle Pitture dei Filostrati sta scritto in prin-

cipio, che intendimento dell’arte è a il rappre-

sentare le forme e le gesta degli eroi »
;
e il

Proudhon nel suo libro Du principe de Vari

definisce l’arte così: « una rappresentazione

ideale della natura e di noi stessi, in vista del

perfezionamento fìsico e morale della nostra

specie *

.

Noi non diciamo che l’arte greca stesse nello

zoppo di Iolpo, che si doleva camminando; nel
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fanciullo di Butieo, che soffiava nel fuoco; ne’due

monelli di Policleto, che giuocavano ai dadi, o
i

nella quaglia di Protogene
,

nell’uva di Zeusi
,

nel velo di Parrasio, nella giovenca di Mirone,

in altre così fatte cose da rìiyparographus
;
ma

nelle stesse Pitture dei Filostrati e nelle Statue

di Callistrato quanta varietà di soggetti, e come

sempre è lodata la verità e il gareggiare del-

l’arte con la natura. E il Proudhon chi piglia a

esemplare della sua arte pedagogica e igienica?

Il mentovato Courbet. E mentre nelle Damigelle

della Senna e in una Bagnante del pittore re-

alista vede certe intenzioni altamente morali, di-

chiara che un artefice per immaginare una Ve-

nere, la quale non sia cosa disonesta a guardare,

possiede un mezzo soltanto — un mezzo che per

verecondia ci asteniamo dal riferire. Gli artisti

avrebbero ben ragione di dire ai critici di questa

risma qualcosa di simile a ciò che la veneziana

Zulietta, stringendosi nell’accappatoio, diceva al

Rousseau: Zanetto, lascia le donne, e studia la

matematica.

E si potrebbe ripetere la stessa ironia a qual-

cuno dei pittori e degli statuarii nuovi, i quali

fanno della pittura e della statuaria come un

processo verbale
,
un atto di consegna della na-

tura. Ci rammentiamo di una sentenza su certe
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opere nella Mostra italiana di Parma, alle quali

il Giurì negò il premio, perchè non intendevano

ad appagare la ragione. Il Monteverde fu lì lì

per perdere la medaglia d’oro. Due dei giurati

gli volevano consentire appena quella di bronzo,

proponendo invece la maggiore corona alle rughe

di una testa di vecchia. Un passo ancora, e

il più grande statuario sarà il formatore in

gesso
,

il quale, non c’è che dire, appagherà la

ragione.

Dio ci guardi dall’asserire che la ragione non

debba rimanere soddisfatta dall’arte; ma se i

realisti volessero fare di codesta soddisfazione

una ostinata teoria, per portarla quindi involon-

tariamente ma inevitabilmente all’estremo delle

sue conseguenze
,

diventerebbero più pitocchi

pedanti dei pedanti accademici.

Appagare la ragione ! Povero Tiziano, povero

Paolo! Chi meglio studia la natura ammira me-

glio in voi la verità maravigliosa e la scienza

sicura delle forme e del colorito. Nessuno ha sa-

puto mai riprodurre meglio di voi l’aspetto e la

vita del vero.

Un dì, fu appunto il 18 del mese di luglio

nell’anno 1573, venne chiamato dinanzi al tri-

bunale del Santo Ufficio in Venezia Paolo Caliari

veronese, domiciliato nella Parrocchia di S. Sa-
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muele. — Che professione fate? — gli chiedono;

ed egli: — Faccio delle figure.

— Nella Santa Cena che dipingeste per S. Gio-

vanni e Paolo, che cosa significa quell’uomo che

getta sangue dal naso ?

— È un servitore, a cui un accidente qua-

lunque fa sanguinare il baso.

— Che cosa significano quelle genti armate e

vestite alla tedesca, con alabarda in mano ?

— Sono i servitori del padrone di casa.

— E quel buffone con un pappagallo?

— È un ornamento come s’usa tra noi pittori.

Nili pittori ci pigliamo licentia che si pigliano

i poeti et i matti.

— Che cosa fa il terzo apostolo?

— Si stuzzica i denti con una forchetta.

— Qualcuno vi ha forse ordinato di dipingere

tedeschi, buffoni, nani ed altre simili cose nel

vostro quadro?

— No, ma mi fu detto di ornarlo a mio gu-

sto. Era vasto
,

e ci potevamo capire molte

figure.

— Ma voi, pittori, negli ornamenti non badate

alle convenienze del soggetto?

— Io fazzo le pitture con quella considera

-

tìon cKel mio intelletto può capire.

E l’interrogatorio continua; e Paolo cita le fi-
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gure nude e licenziose della Cappella Sistina
;
e

l’ inquisitore risponde che in un Giudizio univer-

sale la gente non poteva farsi vestita; e il pit-

tore finalmente dichiara che non pretende di avere

operato bene
,
ma crede di non avere operato

male, perchè non aveva preso tante cose in con-

sideratìon. In Ispagna il buon Paolo sarebbe

forse andato sul rogo; a Venezia il tribunale

del Santo Ufficio si contentò di condannare l’ar-

tefice ad emendare il suo quadro entro tre mesi

e a sue spese. Il Veronese non emendò niente e

continuò a dipingere come gli piaceva.

Per verità le licenze del pittore cinquecen-

tista non si potrebbero tollerare in questo se-

colo decimonono
,

che e il secolo della critica

universale e della erudizione in ispiccioli. Ma
quelle fantasticherie servivano non foss’ altro

allo splendore del colorito, mentre gli scrupoli

gretti di certi moderni soddisfattori della ra-

gione sbiadiscono tutte le cose e mortificano la

fantasia.

Perchè la^critica non rattrappisca l’arte bisogna

che sia liberale, liberale in tutti i sensi
,

e di

manica larga. Manco male il dire, come il vil-

lano, che è bello quel che piace, piuttosto che

l’andare misurando e pesando sottilmente di tutte

quante le minuzie il come e il perchè.
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Torniamo al binomio, inteso secondo la nostra

materiale definizione:

Verità -f- poesia.

La poesia è inconscia di sè: Duomo non la do-

mina, ne è dominato. Sgorga dall’anima o soave

ruscello o furioso torrente. La ci splende all’oc-

chio della fantasia quando manco s’aspetta
;

la

si pone a sedere a un tratto sul nostro letto, al

nostro desco
;
la incontriamo allo svoltar di una

via, e, pigliandoci per mano, la ci mena dov’ella

vuole o con passo leggiero o col correre veloce

o col volare sublime. Se noi la invochiamo lagri-

mando o vociando ella, lieta in Parnaso, o non

ci bada, o ci deride.

Ma su codesta poesia è necessario che c’inten-

diamo. Figuriamoci di essere in tre : voi, lettore,

io e Sempronio: voi siete gaio, io mesto, Sem-

pronio non è nè gaio nè mesto, è un uomo che

ha buoni occhi, agile mano, anima secca. Dopo

avere girato di qua e di là nei campi, con la

nostra seggiola e la cassetta dei colori in mano,

ecco che all’uscire da una macchia di pini ci si

apre allo sguardo un verde prato, sparso di fio-

retti gentili : il sole splende sereno, solo una

nube pesante manda la sua ombra sulle biade

lontane, le quali chinano i gambi sottili al vento
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che spira; in fondo una sinuosa linea di colli-

nette taglia sull’azzurro del cielo.

Voi ed io, silenziosi, andiamo cercando un sito

per vedere meglio la scena e per accomodarci al

lavoro
;
Sempronio, che solfeggia una cantilena

sconclusionata del Petrella, s’è già adagiato e ha

principiato a dipingere. Dopo un poco vi vedo

seduto lì dove campeggia il prato fiorito, e dove

dell’ombra cadente sulle biade non si scorge, per

cagione dello scortare di queste, che una striscia

sottile; lasciate dominare un pomo fronzuto e

carico di frutta, che vi sta da un lato, mentre

nella vostra tela non serbate all’alto che una

fetta della gravida nube. Io invece, salendo sopra

un piccolo rialzo, domino le biade, l’ombra, la

nuvola, lascio stare il pomo.

Passa un’ora, passano due ore. Sempronio ha

già divorato il suo pane ed il suo cacio, ha ba-

ciato più volte il fiaschetto del vino; voi ed io

non abbiamo nè fame nè sete. Ci alziamo final-

mente, ci accostiamo, ci mostriamo i bozzetti.

Oh, la lieta cosa ch’è il vostro! tutto luce, tutto

serenità, tutto gaiezza; il vento pare uno zeffiro

che lambe affettuosamente le spiche, la nube una

rapida nuvola volante. Nel vedere' quello studio

verissimo ecco che si pensa a’ fiori della vita, alle

ricchezze della natura, alla esistenza placida e in -
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genua di chi scorre gli anni tra i campi. Nel mio

schizzo è invece diffusa non so quale mestizia : le

spiche non si piegano più che nel vero, la nube

non è nè più negra nè più pesante che non sia pro-

prio in realtà
;
ma quel vento, quella nuvola, quel-

l’ombra larga che si proietta sul campo di biade,

fanno correre, non si sa come, la fantasia alle

grandini ed alle bufere
;

lo stesso limpido az-

zurro del cielo, le stesse collinette lontane, gli

stessi fiori del prato, o diventano tristi, o, col

contrasto, fanno parere più triste l’insieme. Or

vediamo Sempronio. Graziosa pennellata, tocco

elegante, buon disegno, bel colore, savia prospet-

tiva, e poi? Nulla. Ma come? Ogni forma, ogni

tinta non corrisponde forse alla verità delle cose?

Sì
;
ma quel dipinto non dice niente. Torniamo

a guardar la natura, è la natura ci torna a muo-

vere, per mezzo degli occhi, il cuore. Or dunque

quella copia di Sempronio è al certo difettosa o

imperfetta: lungi dall’interpretar la natura, ce

la aombra e vela. Egli, che è grande maneg-

giatore di pennelli, ma che artista noi! è, ha ve-

duto della viva scena la parte materiale sol-

tanto, lasciando dall’un de’ lati la parte ideale

o morale o, che è lo stesso
,
poetica : ha fatto

come il musicista pedante, il quale, udendo un

quartetto dei Beethoven, studia solo i contrap-
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punti e gli accordi, o come il medico materia-

lista, che nel contemplare una vezzosa giovane

rimedita alle interiora e ai vermi parassiti.

L’arte ghiacciata fa pietà. Pare quasi che la

natura nel vedersi ritrarre matematicamente ed

anatomicamente soffra e si lagni
;

e ne torna

nella memoria quello scupoloso idoleggiatore della

realtà, che fu Maometto II, quando a Gentile Bel-

lino, che gli presentava dipinta la mozza testa

di San Giovanni Battista, notò come il collo fosse

troppo lungo; e per provarlo, chiamato uno

schiavo, gli fece da un altro schiavo troncare

subito il capo
;
poi, voltosi al pittore veneziano :

a vedi, disse, come il collo si contrae e s’ac-

corcia »

.

Sempronio ha guardato ai prati, al cielo, alla

nube, al pomo, come il lazzarone di Napoli

guarda al sole che si tuffa nello smeraldo del

mare. Sempronio è una macchina da pitturare.

Fra lo studio di lui ed i nostri ci corre, come tra

un organino, che eseguisca una sinfonia, ed

un’orchestra, che la suoni : l’organino è senza

fallo più esatto, l’orchestra può stonare talvolta,

può ingarbugliarsi
;
ma l’arte sta ella nell’or-

chestra o nell’organino? Un dì, nel 1812, lord

Byron desinava con alquanti amici. A metà del

pranzo lo Sheridan gli disse : sapete, lord Byron,
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fra gli autori di quelle tali poesie v’era anche il

Whitbread? — Davvero ! — esclamò il Byron —
— e quale specie di poesia ha egli fatta? — Non

me ne ricordo — rispose l’altro — so solo che

vi entrava una fenice. — Una fenice ? e —
chiesero tutti — come la descriveva egli? —
Come un mercante di pollastri — replicò lo She-

ridan — v’era del verde, del giallo, del rosso,

del turchino: Whitbread non lasciava fuori una

penna! —
Così è: certi ingegni materializzano l’ideale;

fanno di una fenice un pollastro. Cert’altri in-

vece, e sono gli eletti, sanno in un tronco d’al-

bero, in un orto piantato di cavoli, in una pianta

di ortiche, in quattro sassi trovare poesia; non

già perchè si tormentino il cervello nel disco-

prirvi per entro una idea o un’apparenza poetica,

ma perchè, nel vedere quegli oggetti, un senso

di poesia quasi inconsapevole e tutto naturale

nasce loro nel petto.

Altra cosa è quell’ideale scolastico od accade-

mico, di cui tanto ragionare s’è fatto
;
anzi è il

contrario. Esso trasforma la natura; ha la ride-

vole ed empia pretensione di volere correggere,

di volere abbellire le cose create da Dio.

Insomma, ufficio del pittore di paesi è il ren-

dere chiaro a tutti, ciò che pochi, guardando alle
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scene della natura, sanno vedere, capire, ammi-

rare. Quante volte siamo noi passati distratta-

mente innanzi a’ più ammirabili luoghi del creato,

alle roccie alpestri, ai folti boschi, ai torrenti fu-

riosi, ai gentili ruscelletti scorrenti tra dolci

sponde fiorite e sì limpidi che vi si contavano i

pesci nuotanti e i sassolini del fondo ! Quante

volte ci siamo seduti presso una quercia annosa,

ricca di fronde, senza sollevare gli occhi a guar-

darla! Quanti crepuscoli, quante aurore, quanti

tramonti ravvivati di innumerevoli nuvolette

d’oro, hanno trovato i nostri occhi chiusi ! Quante

bufere, quanti turbini ci sono passati sul capo

senza lasciare neanche una lievissima traccia nel

nostro cuore e nella nostra memoria! L’artista

vero segue sempre il precetto di Periandro di

Corinto, uno de’ sette savii della Grecia : fa at-

tenzione ad ogni cosa
;
poi di questa sua scienza

di sentimento ci fa generosamente partecipi. Al-

lora noi, che avevamo veduto senz’ombra di

emozione il sito in natura, lo rivediamo risen-

tendo dentro di noi quello stesso calore che il

pittore ispirato vi ha forse inconsciamente tras-

fuso. Il medesimo accade dei luoghi da noi non

conosciuti, il medesimo di quelli che, con la sa-

pienza sicura di ogni parte del vero, il pittore

compone. Anche inventando un paesaggio l’ar-
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tista non fa che copiarlo, salvo ch’egli non lo

scorge con gli occhi del corpo, ma lo vede net-

tissimo e intiero con quelli della fantasia. Bensì

da codeste composizioni o invenzioni, conducenti

sempre, con insensibile pendìo, dal vero al falso,

giova che gli artisti sappiano tenersilontani.il

creato è di sì varie, di sì molteplici bellezze com-

posto, che basta da solo, non all’attività di un

pittore, ma a quella di tutte le presenti e future

generazioni di pittori. E questo porsi a inter-

prete fra le cose esteriori e l’uomo, diventando

anello di congiunzione dell’intelligenza e dell’a-

nima umana con l’universo, è sì nobile, sì grande

ufficio da contentare ogni desiderio onesto di

gloria.

Imitare l’uomo con l’arte, o imitare le altre

cose che si vedono, è po’ poi lo stesso : verità e

poesia ci hanno la stessa parte. Chi non sa che

Leonardo, allorché ritraeva Madonna Lisa, mo-

glie di Francesco del Giocondo, teneva nella

stanza chi suonasse e cantasse, per toglier via

dal bellissimo volto quella noia sonnolenta, che

suole venire dalla lunga immobilità, e per ve-

dere la bocca schiettamente sorridere? La noia

è grande raffreddatrice, grande falsatrice così

del viso come dell’ingegno e del cuore. Se la

faccia è specchio dell’anima, bisogna destare l’a-
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nima. Il Couture, l’autore de
1

Pulcinelli e dei Ro-

mani della decadenza, doveva fare il ritratto al Bé-

ranger. Il poeta aveva ad ogni costo voluto andare

lui stesso allo studio del pittore: la strada era

lunga, il caldo soffocante, e il buon vecchietto, sa-

lite le scale, s’era sentito stanchissimo. Gli occhi

imbambolati, le guancie floscie, la bocca cadente,

toglievano al viso del Béranger non solo ogni

espressione, ma si potrebbe dire anche ogni somi-

glianza. Il Couture andava scarabocchiando la tela,

tentava, ritentava senza costrutto. A un tratto

chiede al paziente se conosce la nuova musica sulle

strofe del suo Vecchio caporale. L’altro dice di no,

e allora il pittore gliela comincia a cantare. Di

strofa in istrofa, di verso in verso un nuovo ca- -

lore entrava nel corpo del poeta; l’anima si ri-

destava
;
la vita ricompariva nello sguardo, nella

bocca, nel fronte
;

il contorno del volto ridiven-

tava fermo e robusto: il Couture si vide a un

po’ per volta dinanzi l’uomo del 1820, co’ suoi

fervori, col suo amore per la Francia, quasi con

la sua giovinezza. Il vero Béranger stava dinanzi

al ritrattista: bastava copiare.

Anche qui la riproduzione minuta e materiale

è nemica alla verità. Quando il Denner, per esem-

pio, ci mostra un volto con tutte le rughette

e i puntini della pelle
,

e ci fa vedere negli
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occhi del suo modello specchiarsi gli oggetti che

gli stanno intorno, il Denner dimentica una delle

essenziali condizione del vero, la prospettiva. Può

essere che col naso sul modello o con una buona

lente si veda la natura a quel modo
;
ma cinque

passi distante la si vede come la vide Tiziano,

il van Dyck o, se si vuole, il Vinci. Ma neanche

a Leonardo sarebbe piaciuta la lode del Vasari,

dov’egli dice che nel ritratto di monna Lisa il

grand’uomo contraffece tutte le minuzie che si

possono con sottigliezza dipingere
,
le aquitrine

degli occhi e i peli delle ciglia. E si può soltanto

perdonare alla stranezza inseparabile dalPamore,

la critica che nella Nuova Eloisa l’amante di

Giulia fa sul ritratto di lei: Il n'a point fait

cette tache presquHmperceptible que tu as sous

Vceil droit
,
ni celle qui est au cou du coté

gauche. Il ria point mis... 6 dieuxl cet homme
était-il de bronzei.... il a oublié la petite cica-

trice qui t'est restée sous la lèvre.

Conclusione: la copia morta del vero non basta

a raggiungere il fine dell’arte
;

perchè, anche

dove il fine dell’arte sta semplicemente nel rap-

presentare il naturale, bisogna, copiandolo, in-

terpretarlo e animarlo. Ma il modo di animare,

se fa di bisogno, e di interpretare la natura non

è cosa nella quale i precetti ed i maestri e le
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Accademie possano nulla : è nè più nè meno che

un istinto invincibile degli artisti, anche di quelli

che si vantano di essere tenacissimamente mate-

rialisti. Questi dunque, sebbene sieno talvolta con

ira violenta e con acerbe parole combattuti come

pericolosissimi da molti loro colleghi, da quasi

tutti i filosofi e i critici dell’arte e da una parte

del pubblico, non però diventano mai dannosi

alla disciplina che trattano
;
e ciò perchè, se non

hanno ingegno, le loro opere o passano inosser-

vate o producono un male tutto leggero ed effi-

mero, e se hanno ingegno, cotesto ingegno me-

desimo è il rimedio migliore contro quegli eccessi,

de’ quali talvolta si pavoneggiano invano. Il male

è venuto e viene bensì all’arte da un’altra banda:

viene dai classicisti, dagli idealisti, dai raziona-

listi, dai romantici, dai sentimentali e via via;

perchè in questi la fantasia ed i talenti non sono

sempre un riparo, anzi diventano spesso una

spinta all’eccesso delle loro stesse teorie. Le teorie

nell’arte vanno sempre guardate con occhio so-

spettoso. Sono pedanti quelli che si propongono

di essere pedanti
;
ma sono ancora più pedanti

quelli che si propongono di essere licenziosi. La

più gretta e sinistra forma della pedanteria è la

licenza dottrinaria.

Povere le teorie nell’ arte ! L’arte non è cosa
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di numeri e di compasso: è soggetta alle pas-

sioni, ai pregiudizi^ alla voga del dì, alla in-

fluenza di alcune piccole circostanze estrinseche

e materiali, e a due bisogni umani
,

che nel-

l’apparenza si contraddicono: il bisogno di stu-

pirsi nella novità, e il bisogno di riposarsi nel

consueto.

Conservatori e innovatori tutti credono natu-

ralmente di veder giusto e di avere ragione: e

i critici sputano sentenze, sicurissimi del fatto

loro. È bizzarro il pensare come i pittori inter-

pretino il vero nelle cose create, ed il pubblico

supponga il vero ne’ dipinti secondo i diversi

dirizzoni della immaginazione personale e la di-

versa educazione degli occhi.

Come il bambino, a cui si mette in mano la

matita, gongola di gioia nel vedere in un suo

sgorbio l’immagine viva d’una casa, di un al-

bero, di un uccello, di un pesce, così certi po-

poli e certe età hanno creduto in coscienza di

ritrarre la natura indicandola appena. Ne’ primi

versi di un Saggio su varie arti
,
scritto dal mo-

naco Teofilo un poco più in qua del mille, ci fa sor-

ridere questa raccomandazione :... Ut sit adorna-

tum quod pinxeris et quasi natum; e non era nato

Cimabue, nè Niccola Pisano. In un albo di viaggio

di Yilars de Honnecourt, architetto francese del
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XIII secolo, si può vedere il disegno di un leone, si-

milissimo a quei mostri che sorreggono sul dorso

le colonne delle nostre antiche chiese lombarde.

Indovinate che cosa c’è scritto sotto di mano di

Yilars nella vecchia ortografìa francese: Lion

pourtrais al vif. Ma già si sa, tutti gli artisti

lodano in sè stessi e tutti i critici raccomandano

innanzi tutto : la verità. Il Diderot
,
uno degli

uomini del tempo suo che meglio intendesse la

natura, esclama nel suo Salon di un secolo in-

dietro : C'est corame le Créateur pour la célé-

rité
;

c'est comme la nature pour la vérité.

Egli discorre del Yernet paesista, che a noi sem-

bra pieno di affettazioni
;
ma già prima, nel 1765,

aveva stampato di tre pittori francesi una simile

lode, ed erano, oltre questo Yernet, il Lagrenée

ed il Greuse.

Massimo d’Azeglio studiò molto e con fervore

dal vero. Le più belle pagine de’ suoi Ricordi

sono quelle in cui rammenta le care fatiche gio-

vanili, e le magnifiche scene, che divorava con

gli occhi. Castel Sant’Elia, Rocca di Papa, Al-

bano, Genzano, Marino, la Riccia
,
hanno visto

il marchese Massimo, col suo piccolo sagrestano,

col suo ciuco o col suo cavallo. La mattina, lo

dice lui stesso, dipingeva dal vero in tele di ba-

stante grandezza, cercando di terminare lo studio
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o quadro sul posto
,
senza aggiungere una pen-

nellata a casa; dopo pranzo tornava a ricercare

la natura, non più col pennello, ma col carbon-

cino e con la matita. E il d’Azeglio, così schietto

sempre con sè e così veggente giudice delle sue

opere in tutto il resto, nota che il finire sul

vero come si finirebbe un quadro nello studio
,

serve a cercare lo sfondo coi mezzi semplici

della natura e non coi contrapposti forzati di

un'arte manierata.

Ma chi era più manierato di lui, chi cercava

gli sfondi con mezzi più complicati? Il primo

anno che questo studiatore della natura espose

le sue opere alla mostra di Brera, ne mise di-

ciassette. E il pittore coscienziosamente credeva,

e gli altri artisti ed i critici ed il buon popolo

credevano con lui, che in quelle tele la natura

fosse ritratta bene
;
ma oramai si conosce come

la fantasia romanzesca, la quale dettava al poeta

VEttore Fieramosca e il Niccolò de' Lapi
,
spin-

gesse anche il pittore a scostarsi dalla verità

per piegarla ad un ideale
,

che le corrisponde

spesso nei libri, quasi mai ne
1

quadri.

E i giudizii sui vecchi pittori come si sono

spesso mutati! Il Tiepolo, che oggi è in gran-

dissima voga, anni addietro sembrava un deco-

ratore farragginosamente bugiardo
;
ma ci ricor-
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diamo che un pittore vecchio di quasi novantanni

ne raccontò come cosa molto notevole di avere

conosciuto in fanciullezza un vecchione tutto

bianco, il quale da bambino era stato uno de’mo-

delìi del Tiepolo, e giurava che il Tiepolo te-

neva molti modelli e li studiava con pazientis-

sima cura. Il terribile autore della Notte sul Se-

polcro mediceo e del Giudizio nella Sistina af-

fermava che una tavoletta di Giotto
,

dov’ era

castamente dipinta la morte di Nostra Donna,

non poteva essere più simile al vero di quello

ch'elVera. E Giotto fu lodato per pittore idea-

lista da molti, e da molti per pittore realista :

il Vasari dice che nelle storie del chiostro di

San Francesco a Rimini una figura che, parlando

con alcuni e mettendosi una mano al viso, sputa

in mare, fa conoscere Veccellenza di Giotto. E
questo Vasari, grande scrittore, ma gonfio e ret-

torico dipintore, nelle opere del vecchio Antonio

Viniziano non vede cosa più maravigliosa di un

idropico
,

il quale col viso secco
,

colle labbra

asciutte e col corpo enfiato, è tale che da vivo

non potrebbe figurare meglio la grandissima sete

degli idropici e gli altri effetti di quel male.

Queste cose si dicono per mostrare con quegli

esempi, i quali cascano primi giù dalla penna,

che il vero si vede nelle opere proprie altrimenti
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di quello che si veda nelle opere altrui
,
e che

vi hanno cento modi di giudicarlo, e che in

questa materia le contraddizioni sono infinite,

e che la profonda e altera convinzione di cono-

scere la verità in chi opera ed in chi critica

è, o, per lo meno, può sempre essere una beata

illusione.

Ma vogliamo arrischiare una sentenza
,
a cui

non conviene dare troppo estese applicazioni:

noi vediamo spesso la natura, come i pittori ce

la mostrano. La cosa parrà meno stravagante

quando si senta il Goethe. Nel libro Poesìa e

Verità racconta che, dopo avere nella galleria

di Dresda guardato lungamente i quadri di Ostade,

rientrando nella casa del calzolaio, dove per fan-

tasia aveva preso dimora, e vedendo la bottega,

gli parve a un tratto di scorgere tal quale un

quadro di tal pittore
;
e soggiunge : « Era la prima

volta che io avessi provato in così alto grado la

potenza di vedere la natura con rocchio di que-

sto o di quell’artista » . NelLesaminare infatti

un quadro che ci piaccia, noi a poco a poco ci

rendiamo conto delle relazioni de’ colori, dei va-

lori de’ toni, de" giuochi della luce, delFombra,

dei riflessi; ma poi, senza volerlo, applichiamo

alla natura quegli ammaestramenti, e se la scena

che ci sta dinanzi ha qualche analogia col di-
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pinto, applichiamo ad essa, non foss’ altro per

un momento, quegli ammaestramenti con le stesse

intenzioni e con lo stesso criterio, ch’ebbe nel

suo lavoro l’artista.

Insomma, non solo dobbiamo dubitare dei no-

stri occhi nell’arte, ma dobbiamo anche dubitare

di essi nella natura.

Ci sentiamo rispondere: e la prospettiva, che

è scienza? e il disegno, che è scienza? e la fo-

tografia, che ci dà la riprova effettiva del ve-

ro ? Noi pigliamo 1’ arte tutta compiuta
,
nella

quale il colore è una parte essenziale e neces-

saria, perchè è una parte essenziale e necessaria

nelle cose reali. La distinzione di disegno
,

chiaroscuro, colore è tutta scolastica e falsa. E
poi il colore influisce sul disegno. Se guardiamo

due cerchi di uguale superficie, ma uno bianco

su fondo nero e l’altro nero su fondo bianco, op-

pure uno giallo su fondo azzurro e l’altro az-

zurro su fondo giallo, i due cerchi ci paiono di

diametro al tutto diverso. E chi non sa che il

rosso dilata la pupilla? Ma i pittori sanno al-

tresì che un panneggiamento può parere di

forma pesante o leggiera secondo il suo diverso

colore, e che i colori fanno così lo sfondo come

il rilievo degli oggetti, e che certe tinte attrag-

gono lo sguardo mentre cert’altre lo respingono.
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Dal che nasce che la fotografia, la quale non è

atta a dare nè il valore de’ toni, nè quindi il

chiaroscuro, ci porge, per così dire, la misura-

zione geometrica delle forme di una cosa vera

o dipinta, ma non ci figura il disegno, come

noi lo vediamo con gli occhi nostri, guardando

al vero od alla sua imitazione colorata.

Dall’altra parte la rappresentazione della na-

tura ha certe esigenze bizzarre. Non c’è scul-

tore che ignori come in una figura ritta, vestita

in abito talare, perch’ella paia giusta di pro-

porzioni, bisogna fare le gambe un tantino più

lunghe del vero : e come invece in una figura

seduta convenga allungare d’un poco il torso e,

se è vista di faccia
,

accorciare un tantino le

coscie. Queste anomalie in un’arte che potrebbe

col compasso fare la triangolazione del modello

vivo o formarlo a dirittura in gesso, vengono

dal trasmutare il modello, che si muove, in un

masso immobile, o dal tradurre il colore del vivo

nel candore del marmo ? A sciogliere il curioso

problema varrebbe meno il ragionare che lo spe-

rimentare; ed i chirurgi oculisti potrebbero anche

in ciò diventare utili, studiando dal lato della

visione artistica quella strana malattia degli

occhi, per la quale si perde il senso di qualcuno

o di tutti quanti i colori.



IL PERCHE DEL LIBRO. 31

In questi dubbii che indirizzo piglia l’arte

de’ nostri giorni? Che cosa è la nuova scuola

di pittura e di statuaria
,

se pure esiste una

nuova scuola? Ce n’è una o cento? Se sono molte

in quale punto s’accordano?

La letteratura, la poesia, 1’ arte drammatica,

l’arte figurativa inclinano alla imitazione minuta

ma ardita e, per così dire, anatomica della na-

tura morale e della natura visibile. La mente

dell’artista non abbraccia più le grandi scene

della storia, i fatti complessi della vita umana,

le ampie vedute del creato
;
ma si ferma ad una

piccola parte della verità, studiandola, ricercan-

dola senza scrupolo e senza rispetto nel fondo

delle viscere.

L’arte s’è avviata anch’essa, alla sua maniera,

nel cammino che ha fatto diventare grande la

scienza: è diventata sperimentale. Col micro-

scopio si vede bene, ma si vede in un campo ri-

stretto. Cogliere l’indole effettiva, singolare delle

cose e degli uomini, qui sta adesso il desiderio

dell’arte. I paesisti, per esempio, vanno girando

per le campagne e per i boschi. Tutti i giorni

in certe date ore tornano poi nel sito prescelto

a studiare, non solo il fondo, ma le figure e gli

animali. L"ambiente, il carattere
,
ecco il bu-

sillis d’oggi.
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E i pittori fanno presto, perchè la natura al-

l’aria aperta non si atteggia come il modello

nello studio
;
ma cancellano e tornano a cancel-

lare, finché, dopo avere sciupato il lavoro di

trenta giorni, riescono in due ore a cogliere

certi valori di toni, certi rapporti di tinte, certa

apparenza di vita semplice e facile, che formano

la disperazione e l’onore dei nuovi artefici. Nel

vedere queste opere, alcuni, avvezzi alla pittura

leccata, le dicono una sbozzatura, uno strapaz-

zamelo, e accusano l’artista di pretensiosa im-

pazienza. Non sanno quanti vani tentativi, quante

lunghe fatiche, quanto sudore costa quella lotta

con la natura, la quale pare che si compiaccia

nel velarsi
,
nel nascondersi, nello sfumarsi tal-

volta in un mistero impalpabile.

Spesso, combattendo, il pittore soccombe
;
ed

allora tutti gli danno addosso e si fan beffe di

lui. Non c’è pittore dei nuovi, che finisca sul

vero neanche la terza parte dei venti quadri,

che Massimo d’ Azeglio terminava nel suo stu-

dio in un anno.

Nella scultura è lo stesso. Invece del Napo-

leone nudo, eroe, si fa un Napoleone malato,

morente
;
invece del Beccaria, come quello dello

scalone di Brera, in toga romana, si fa un Bec-

caria in veste da camera. A Cesare Balbo si met-
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tono in mano gli occhiali, al Bodoni si mette in

mano il cappello a cilindro. Leopardi si fa gobbo.

Noi non esaminiamo ora se si operi bene o se

si operi male
;
ne importa solo accennare a que-

sto indirizzo dell’arte, la quale dappertutto s’af-

fatica a cercare l’indole intima, la fibra nascosta

delle cose e degli uomini, ed ba l’audacia di to-

gliere ad essi ogni manto e ogni velo.

Un altro carattere dell’arte nuova, analogo al

primo, ma più mite e si potrebbe dire più u-

mano, è degno di essere considerato. Noi chie-

diamo licenza di mostrarlo con le parole che un

imperatore di Roma, quello di cui la statua e-

questre si vede all’alto del Campidoglio, scriveva

più di millesettecent’anni addietro. È una pa-

gina ammirabile e singolare, massime per uno

stoico.

Marc’ Aurelio Antonino diceva dunque così:

« È degno di osservazione che anche quelle

« cose, le quali sono un mero accompagnamento

« necessario d’una operazione della natura, hanno

« un non so che di grazioso e di dilettevole. Per

« esempio, cocendosi il pane, si screpola in certi

a luoghi. Or bene, anche quelle così fatte scre-

« potature che stan là, per così dire, fuori del-

ti l’intenzione del fornaio, hanno un certo garbo

« o muovono l’appetito in un certo modo lor

3
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« proprio. Ancora i fichi, quando sono ben ma-

fi turi, si aprono. E nelle ulive lasciate lunga

« pezza in sull’albero, quello stesso essere già

« vicine a corrompersi aggiunge al frutto una

« certa bellezza particolare. E le spighe che si

« inchinano, e la guardatura del leone
,

e la

« schiuma che esce fuori di bocca al cinghiale,

« e molte altre cose, le quali, considerate da per

« sè, sono lontane da ogni bellezza, nondimeno

« perch’elle accompagnano necessariamente un’o-

« pera della natura, aggiungono a quella orna-

« mento e dilettano altrui. Di maniera che, chi

« avesse altezza d’ingegno e considerasse ad una

« ad una le cose che accadono nell’ universo

« mondo, nessuna ne troverebbe per avventura

« anche di quelle che sono una conseguenza ne-

« cessaria delle altre, la quale non gli paresse

« farsi con una certa grazia. Costui vedrebbe la

« gola spalancata di una fiera viva con non meno

« piacere che quando gli scultori o pittori gliela

« fan vedere imitata; e nelle vecchierelle e nei

« vecchi scemerebbe un certo che di finito e di

« maturo non meno piacevole ai casti occhi di lui

« che la venustà dei fanciulli
;
e molte altre cose

« gl’incontrerebbe vedere, che non fan colpo in

« tutti, ma solamente in chi s’è addomesticato

« con la natura e con le opere di quella »

.
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Tenuto conto della differenza, che non può non

correre tra un imperatore romano del secondo

secolo dell’èra cristiana ed un artista de’ nostri

giorni, questa pagina de’ Ricordi di Marco Au-

relio dipinge al vivo una delle smanie dell’arte

nuova. E non c’è nessuna probabilità che nella

china dove s’è messa l’arte nuova si voglia fer-

mare. Tale avviamento corrisponde a certe con-

dizioni importantissime della nostra società : in-

nanzi tutto è democratico; poi, non esigendo va-

stissime tele nè grossissimi marmi, si confà alle

borse moderne ed alle pareti dei nostri quartie-

rini; poi non richiede quella forte associazione,

quell’ amorevole fratellanza delle arti, che da

molti anni s’ è andata, forse irreparabilmente,

perdendo; finalmente è conforme all’indole in-

dìvidualizzatrìce delle scienze d’oggi, della fi-

losofia razionale
,

delle lettere
,

della musica

stessa.

Le arti al giorno d’oggi sono ancora titu-

banti, confuse, dominate dalle diverse tradizioni

del passato, sottomesse alle bizzarrie individuali;

tuttavia si può indovinare che, dopo una serie

faticosa di novelle incertezze e di novelli tenta-

tivi, si troveranno, quando che sia, tutte insieme

nell’accennato cammino. Non saranno forse quali

ciascheduno di noi le vorrebbe. Noi, diventati
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vecchioni, ci lamenteremo forse, imprecheremo

forse contro esse, ricantando le glorie del buon

tempo passato; ma l’arte, messa d’accordo col

carattere delle altre culture e coi bisogni mate-

riali della civiltà, avrà finalmente una lingua na-

turale ed intesa da tutti : avrà ciò che le manca

da un pezzo, uno stile.

Però, aspettando un futuro lontano, che verrà

o non verrà, ci conviene adesso guardare ai li-

neamenti molteplici
,

mutabili, fuggevoli del

volto dell’arte nelle singole opere, negli artisti

uno ad uno. Poi si caverà forse dalla varietà

delle cose e delle osservazioni un giudizio to-

tale, posto che da queste discipline sia dato ca-

vare oggi un costrutto. Gli studii, che seguono,

sono stati scritti, e forse vanissimamente, con il

detto fine, scritti a lunghi intervalli, con l’animo

ora lieto e ora triste, ora benevolo ed ora dispet-

toso, ma sempre col desiderio di scoprire il

fondo del vero e con la voglia di dirlo schietto.



TRE MONUMENTI
i

I.

Il monumento a Gamillo Cavour in Torino.

Dicembre, 1873.

Sebbene lo scultore per solito ci piaccia molto,

questa sua grande opera non ci piace punto. A
pezzi, come forma, è nonostante ammirabile: si

giurerebbe a primo tratto che certe membra fos-

sero modellate da un Greco, cert’altre da un Ro-

mano grecheggian te. L’ antico Gladiatore ca-

duto è fratello del Diritto
,

che sta nella fac-

ciata del monumento sotto il gruppo principale,

e che, coperto il capo e il dorso da una pelle di

belva, si puntella col braccio destro sul suolo,

serra in atto d’ira il pugno sinistro e guarda
con faccia piena di rabbia. Diritto violento, pre-
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potente: diritto della forza, non solo incarnato,

ma anche pensato alla maniera antica. E il Do-
vere, che si vede dall’altro lato sul massiccio

basamento, chi dicesse che Fidia avrebbe potuto

scolpirlo non direbbe una troppo grossa be-

stemmia. Sta seduto per terra, posandosi con il

gomito destro sopra un dado, di cui le faccio

vanno ornate di bassorilievi; l’altro braccio si

adagia sul ginocchio della gamba rilevata: l’at-

titudine pare d’uno che quietamente riposi, il

volto d’uomo melanconico e meditabondo, che

guardi davanti a sè l’orizzonte lontano. Codesto

Dovere non fa nulla: contempla, filosofeggia.

Com’è modellato, così è inventato anch’esso al

modo greco.

Oh l’ometto tondo, grassoccio, ma rapido, che

si alzava sempre prima del sole, che lavorava

sedici ore del giorno
,

che non apprezzava le

astrazioni platoniche e le speculazioni poetiche,

ha un così fatto Dovere pigro per simbolo, e per

simbolo un Diritto collerico, egli che sorrideva

sempre con quel suo bel sorriso sottile e pro-

fondo, scettico e bonario insieme, egli che non

poteva valersi d’altre armi proprie che dell’arte

fina del persuadere, e non digrignava i denti,

e non mostrava i pugni, e sotto gli occhiali —
purtroppo la statuaria non li sa riprodurre !

—
non guardava con occhio bieco e feroce? S’ag-

giunga che le due statue, stupendissime di forma,

paiono, architettonicamente, le allegorie di due

Fiumi, tanto riproducono di lontano il contorno

tradizionale di questa vieta personificazione: il
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rabbioso Diritto l’allegoria del Po, mettiamo, e

il calmo Dovere quello della Dora. Poi sono pian-

tate sulle basi a disagio
;
le ginocchia scappano

fuori, e sembra quasi che le due figure raccol-

gano le membra per non precipitare giù in piazza.

Allo stesso livello, sui fianchi del monumento,

stanno due gruppi ciascuno di tre figure, una

donna metà nuda nel mezzo e due fanciulli tutti

nudi ai lati. Ecco VIndipendenza, scoperta dalle

gambe in su e con Telmo sul capo, la quale,

rotte le catene, ne solleva in aria i frammenti,

mentre con Taltro braccio stringe a sè un ra-

gazzo timidino, macilento, coi capelli lunghi

e liscii e certo biondi, che è il genietto della Ve-

nezia. Un po’ in dietro sta il genietto di Roma,
incoronato di foglie di quercia. Tiene ritti con

la mano destra i fasci e la scure, che poggiano

a terra; ha l’altra mano al fianco. Bella donna
questa Indipendenza; e pianta bene le gambe;
e s’agita con ardire robusto

;
ed è panneggiata

sulle ginocchia con pieghe largamente gettate.

La Politica dell’altro gruppo non le somiglia.

Porta una mano all’altezza del mento, in atto

che vorrebbe significare una certa falsità interna,

e mette l’altra mano sul ventre al genietto della

Rivoluzione per trattenerlo, giacché vorrebbe

scappare; ma nello ^stesso tempo lo guarda con

la coda dell’ occhio, quasi sperando che pure

riesca a fuggirle. Il genietto agita la fiaccola

accesa, e fa per togliersi dal ventre la mano
della Politica

,
che lo impaccia. Il secondo fan-

ciullo adagia un bracio sulle ginocchia della
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donna, dov’è spiegato un gran foglio pieno di

scritture, e nasconde dietro la schiena una daga
con Timpugnatura in forma di croce, sbirciando

dal sotto in su.

Questa allegoria è molto acuta, ma, nel marmo,
un po’ intricata e meschina. Le pupille della

Politica
,
profondamente segnate negli occhi e

tanto torte che paiono losche, le armi occultate,

la mano sull’addome del fanciullo, sono concet-

tuzzi ingegnosetti, i' quali contrastano con la

destinazione e con le misure del monumento.
Più semplice e quindi più efficace è l’idea del

gruppo àe\YIndipendenza
;
ma lo scultore non

s’è contentato dei gemetti di Venezia e di Roma,
anzi ha voluto insistere su codesto fatto transi-

torio della schiavitù di due provincie italiane,

le quali il Cavour s’apprestava a redimere, po-

nendo nel piedestallo centrale dall’una parte la

Lupa allattante, dall’altra il Leone alato, appena

sbozzati nel granito. In generale tanto la inven-

zione filosofica, quanto la composizione artistica

paiono uscite con isforzo, con istento, goccia a

goccia dal cervello dello statuario. Oh se tutto

somigliasse al sodo del basamento inferiore, con

quei semicerchi a’ fianchi, dove sporgono, ralle-

grati di belle ghirlande, gli stemmi della famiglia

dei Cavour, e con le maschie modanature in

bronzo intagliate di spiccati fogliami ! Ma sopra

codesto fondamento ricco, elegante e severo, ve-

donsi pigiati i due gruppi e le due statue, che

a mala pena ci hanno luogo; e tutta questa

roba è piantata alla medesima altezza, sicché le
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linee del Diritto e del Dovere sdraiati, invece

di comporre un armonico insieme con le linee

delle altre sei figure ritte e sedute, producono

un affastellamento discordante e sgarbato. Non
basta: dietro alle statue ecco il secondo piede-

stallo ornato nelle smussature di quattro festoni

pendenti, dove stanno certi emblemi goffi dei

quattro portafogli, che il Cavour tenne durante

il suo Ministero, e nella cimasa arricchito gret-

tamente dei piccoli scudi delle città italiane, che

contribuirono alla spesa dell’opera.

Su questo secondo piedestallo sorge il gruppo
principale, il Cavour con Yltalia. Non ne vor-

remmo parlare. Camillo Cavour, involto dal collo

ai piedi in un ampio manto, che non lascia in-

dovinare sotto la gonfia massa le membra del-

l’uomo, tiene in mano un foglio di carta; l’Italia

inginocchiata dinanzi a lui, sgangherata, con-

torta, ignuda spalle, seno e fianco, stringe di

dietro con un braccio il suo Ministro, e, guar-

dandolo supplichevole, piagnucolosa, gli porge
una corona, sulla quale egli non si cura neanche
di gettare uno sguardo. Via dal capo di quella

cortigiana procace e svenevole il diadema di

torri: non è regina. Non è madre una donna
che, svestita, si prostra dinanzi al figliuolo. Po-

vera Italia, senza pudore e senza dignità! Il

Vela nel gruppo, che le signore lombarde rega-

larono all’imperatrice Eugenia, scolpì la Francia
tutta panneggiata, la quale stende la mano al-

Yltalia mezza ignuda, e ne fu giustamente ri-

preso
;
e pure le due nazioni stavano accosto
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l’una all’altra in atto di amiche. E V Italia del

nuovo monumento, che Vittorio Emanuele, ve-

nendo dalla sua reggia di Roma, andò a inau-

gurare a Torino, pare compiacersi invece nel-

l’attitudine abietta e nella nudità lasciva.

La nazione, se pure non è, deve credersi e mo-
strarsi ad ogni modo Minerva. Il peplo deve

scenderle giù sino ai piedi
;
l’espressione dev’es-

sere misurata e grave, e s’ella porge una corona

deve porgerla dall’alto al basso come matrona,

come dea che sa di concedere un premio, non
dal basso in alto come schiava che implori per

sè il guiderdone di un sorriso e di una carezza.

E questo nuovo Cavour torinese non è un cit-

tadino, è un Sultano. Il genio dell’uomo, le sue

virtù, il bene ch’egli fece al suo paese, non lo

pongono mai al di sopra della patria. Mette-

telo, se volete, in cima ad una piramide più

alta di quella di Cheope; circondatelo ai piedi

dei più grandi uomini del suo tempo in atto di

umiliazione
;
schierategli anche alla base, coperte

il capo di cenere, le allegorie di tutte le scienze,

di tutte le buone e belle qualità umane, che sono

allegorie prive di effettiva sostanza; ma questa,

che è patria nostra, questa Italia, che prima do-

veva sentire l’onesto decoro della sventura
,
ed

ora deve avere la schietta maestà dalla novellar

fortuna, non gettatela, per Dio ! alle ginocchia

d’uomo mortale. Ella partorisce, ella nutrisce i

suoi figli; e colui ch’è tanto fortunato da po-

tere, mettiamo, toglierle i ceppi ed apprestarle

un trono, adempiendo all’obbligo che il Fato gli
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aveva imposto, non cessa di doverla tenere per

madre e per nutrice. Veramente il malanno degli

Italiani è l’avere poca coscienza dei diritti della

nazione. Negl’Inglesi, per esempio, una buona
parte della loro forza e attività e audacia viene

da codesta sicura coscienza
;
ma noi non ci aspet-

tavamo che il più grande scultore italiano nella

più grande e solenne opera di scultura nostra

moderna svelasse agli stranieri e mandasse ai

posteri, cento volte peggio che non sieno in fatto,

nel Diritto le nostre stizze
,
nel Dovere la no-

stra indolenza, nell"Italia le nostre impudiche

miserie.

Anche per la composizione artistica il gruppo,

di cui discorriamo, appare singolarmente infe-

lice. Guardandolo di prospetto, l’insieme è chiuso

a destra da una rigida linea retta verticale, a

sinistra da una linea inclinata mollemente si-

nuosa. Di dietro la stessa sconcordanza è peg-

giorata da un confuso intrecciarsi di pieghe.

Nell’uno dei fianchi la carta del Cavour
,

il gi-

nocchio, il piede e la corona dell’Italia scappano

fuori dal contorno qua e là con asprezza; nel-

l’altro fianco le braccia della donna fanno quasi

un cerchio da ballerina intorno alla pesante mole
dell’uomo. E già in quest’opera la usata abilità

dell’artista nell’aggruppare con grazia le membra
gli ha fatto troppo spesso difetto. Persino il

gruppo dell’Indipendenza, ammirabile per la mo-
dellatura dei nudi e delle pieghe, presenta nel

braccio sinistro di lei e nel destro del genietto

della Venezia uno scipito parallelismo, che si po-
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trebbe paragonare in musica alla fiacchezza di

una successione di quinte
;

poi il braccio sini-

stro del genietto di Roma con la mano fermata

al fianco, e il suo braccio destro, e il braccio

destro della donna girano in una linea continua,

che al basso comincia curva e all’ alto finisce

retta. Cosucce- insignificanti, di cui un critico a

notarle si dovrebbe vergognare dove il concetto

o vincesse o s’accordasse alla forma; ma qui che

tutto sta nella forma, e in una forma di garbo

classico, la bellezza elegantemente minuta ha

un’importanza essenziale.

Il Cavour dunque è involto in un paludamento,

che strascica giù sullo zoccolo del gruppo. Per-

chè ? Perchè gli si è tolto il suo vestito moderno?
Perchè s’è mandato al Limbo? Perchè non lo si

è voluto in effigie com’egli era nella vita reale,

mentre discorreva dalle Camere all’Italia
,

al-

l’Europa, oppure mentre, camminando su e giù

nel suo gabinetto o sedendo nella sua poltrona,

meditava le immense ed argute cose della sua

politica ? Eccoci alla questione del pallio e della

coda di rondine, ch’è uno dei più comuni di-

scorsi nella critica d’arte. Già a Cornelio Tacito

non garbavano le toghe romane. In quel dia-

logo sulla Perduta eloquenza, che pare scritto

qua e là a’ nostri giorni, esce : « Quanta gret-

tezza crediamo noi avere arrecato all’eloquenza

questo parlare ai giudici, quasi da motteggio
,

in queste nostre vesticciuole misere fasciati e

ristretti ! » Ma quando guardiamo le belle statue

degli oratori romani
,

così acconciamente pan-
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neghiate, così maschie e vive, noi non possiamo

piegarci adesso all’opinione di Tacito. Or che cosa

direbbe egli delle acconciature delle nostre si-

gnore, degli abiti e del cappello degli uomini?
Certo, a noi sembra che il vestire non sia mai
stato in nessuna età più nemico al bello

,
più

pitoccamente prosaico. S’hanno dunque a fare le

statue delle donne e degli uomini contemporanei

col peplo, col pallio, con la toga, o piuttosto col

vestito delle nostre sarte
,

col cappellino delle

nostre crestaie, con la giubba
,

il panciotto
,

i

calzoni, il soprabito e la tuba? Il discorso ci pare

vano. Gli statuarii romani effigiavano i loro uo-

mini grandi in quelle che a Tacito parevano ve-

sticciuole misere; e noi non dovremmo figurare

i nostri uomini grandi con i loro panni tali e

quali in dosso? È un fato crudele, è una brutta

sventura, ma insomma, non ci è verso, viviamo

pure in questo secolo decimonono. Che il Cles-

singer abbia vestito il suo Napoleone terzo da

conquistatore romano, e il Canova abbia svestito

di ogni drappo il suo Napoleone primo s’intende,

giacche gl’imperatori e i Re, come sfuggono

alle comuni leggi sociali, così possono, in qual-

che caso, sfuggire alle ragionevoli norme del-

l’arte
;
e la tradizione scusa il Canova ed il Cles-

singer, poiché i Romani stessi per adulare i re-

gnanti e spesso i loro congiunti e favoriti tras-

mutavano il ritratto nel simulacro di un Dio.

Ma se c’è uomo, il quale non sia mai uscito

dalle consuete leggi sociali, non abbia mai ten-

tato di, sovrapporsi alla nazione e al suo secolo,
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nè voluto atteggiarsi mai da redentore
;
se c’ è

uomo che nella gloria sia rimasto semplice e

borghese, è il conte Camillo Benso di Cavour.

Piuttosto noi capiremmo che il colonnello Bis-

marck, il quale ha creato una Germania contro

il volere della Germania, fosse avvolto in un
lenzuolo e avesse a’ piedi la figura allegorica

del suo paese
;
ma chiedete un po’alla Germania

se vorrebbe tollerare, all’Imperatore se vorrebbe

permettere e ad uno scultore tedesco se vorrebbe

pensare una cosa tanto contraria ad ogni con-

venienza di politica, di arte, anzi di creanza. Il

fatto è che di codesto Cavour di marmo i nostri

nipoti non potranno dire: Ecco l’uomo che, com-

preso da un Re, secondato dalla nazione, ha cac-

ciato via d’Italia gli stranieri
,
preparandola a

diventare, regina in Roma: aveva quell’aspetto,

quel fare, che corrispondono alla sua vita labo-

riosa e modesta, la quale noi leggiamo nei libri,

ed agli atti della sua politica liberale, ingegnosa,

animosa, che la storia ci spiega, e di cui la no-

stra bella patria è monumento immortale. —
Cavour col lenzuolo, che s’usa mettere nell’in-

ferno a Virgilio! Lo stesso suo volto, masche-

rato in quella gonfia rettorica di panneggiamenti,

muta carattere: non c’è più l’espressione; le

fattezze svaniscono. Dov’è il Cavour per noi che

lo abbiamo conosciuto ? Dove sarà la memoria,

non diciamo reale, ma morale e intellettuale del

Cavour per i nostri figliuoli ? La natura pro-

duce le sue opere in un insieme, di cui le parti

sono strettissimamente annodate. Il sorriso del
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Cavour è immedesimato alla sua anima profonda;

ma il suo sorriso non è più il suo senza il suo

modo di muoversi e di vestirsi. L’arte non può

scindere queste cose senza cadere nell
1

artificio

vano e scolastico. Meglio una epigrafe sopra un
obelisco che una immagine falsa.

Ma, dicono, la dignità monumentale, la seve-

rità dello stile come mai accordarle al vestimento

moderno? Innanzi tutto, codeste severità e di-

gnità sono relative. Chi vi dice che il tempo
nostro le richieda nel grado e nella forma che

voi volete? Poi non è raro che l’avvedutezza di

certi artefici d’oggi sappia vincere le difficoltà

degli abiti più gretti e sgarbati
;

e ci corrono

alla memoria alcune figure del Vela, del Rivalta,

di altri parecchi. Ma, senza uscire da Torino,

guardate al Cassinìs del Tabacchi, e notate come
quella toga, che ai nostri avvocati dà tanta noia

e sembra tanto ridicola, gdi scende naturalmente

giù dalle spalle
,

e come tutta la figura pare

concentrata nell’arringare. Vedete le figure dei

quattro soldati nel monumento a Re Carlo Alberto,

i quali sono nè più nè meno che l’artigliere, il

bersagliere, il lanciere e il granatiere del vecchio

Piemonte
;
e a guardarli ci si sente l’animo pieno

di ricordanze miste di tristezza, di gratitudine,

di gioia. Gran peccato che la figura equestre

miserissima, la cattiva collocazione delle gentili

figure allegoriche, e l’insieme del monumento
sparpagliato e rigido non corrispondano alla

maschia bellezza dei quattro cari soldati!

E pensare che il Duprè avrebbe potuto darci
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un Cavour vivo e schietto, egii che sa piegare,

volendo, il suo stile all’ingenua natura. Ha co-

minciato, chi non lo sa? coll’essere realista. Fi-

gliuolo di un intagliatore sanese, s’avviò, come
i vecchi artisti toscani, alle cime dell’arte per i

viottoli dell’industria, allo scarpello del marmo
con la sgorbia del legno. Uscito dalla botteguccia

del padre entrò in quella di un altro intaglia-

tore, il Sani; e intanto l’artista sbocciava nel-

l’artiere. Sei giorni della settimana erano dati

al lavoro manuale, ma i dì di festa che baldoria !

Il giovinotto correva nelle gallerie, nelle chiese :

gozzovigliava nell’arte
;

il Ghiberti, il Donatello,

Michelangelo, le statue greche, il Robbia, il Cel-

imi e tutti gli altri gli danzavano in testa
;
tor-

nava a casa, senza essersi rammentato di bere

e di mangiare, ubbriaco. Principiò a modellare

sul naturale, e poiché non aveva quattrini da

pagare modelli, scongiurava i compagni di bot-

tega che gli stessero fermi dinanzi. Quando i

garzoni non avevano tempo o non avevano vo-

glia, egli si metteva di contro ad uno specchietto,

e copiava in creta la sua propria faccia; poi, per

istudiare la forma delle mani, guardava le sue

proprie mani e le rifaceva. Non potendosi più

tenere serrato nelle botteghe di legnaiuolo, entrò

per un po’di tempo nello studio di uno scultore

oscuro, il Magi, dove imparò l’industria del la-

vorare il marmo. Avrebbe voluto diventare di-

scepolo del Bartolini. Pigliò una figuretta di

legno, che aveva intagliata, e bussò all’uscio del

grand’uomo bisbetico. Gli mostrò il suo lavoro,
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e gli disse: — Maestro, mi precida per Sbozza-

tore, per puntatore, per quel che vuole
;
ma mi

lasci entrare nel suo studio. — Il Bartolini guardò

la fìguretta, la lodò e rispose: Figliuol mio, ho

troppi scolari e troppi lavoratori, non ti posso

pigliare. Yattene con Dio: il tuo ingegno
,

se

dovrà fruttare, frutterà senza cultura. — Il gio-

vine non si scoraggi
;
respinto dal maggior ma-

estro s’indirizzò umile agli altri, ma, chi bru-

scamente, chi con melate parole, lo rimandarono

tutti.

Il Duprè dunque, non si potendo acconciare

in nessuno studio da scultore
,

tolse a pigione

una stanzuccia a San Simone
,
vi portò il suo

banco da falegname, i suoi ferri da intagliatore,

e anche della creta. Cominciò YAbele. Viveva in-

tanto in grande povertà. La maggior parte della

giornata lavorava nel suo mestiere per sosten-

tare la moglie e i figliuoletti, poiché s’era am-
mogliato assai giovine. Il tempo che gli avan-

zava era dato all’arte. Aveva fatto un bucherello

all’uscio per vedere chi picchiasse. Uno solo po-

teva entrare: Beppe Sabatelii, che, già malato,

si fermava una mezz’oretta sul banco del povero

legnaiuolo a riprender lena prima di continuare

la via sino alla chiesa di San Firenze, dove stava

dipingendo la cupola. L’artiere aveva quasi ven-

ticinque anni
,
quando

,
per virtù della sua vo -

lontà pertinace e del suo istinto, quasi inconscio

dell’arte, il modello dell’Abete fu compiuto. Il

Bartolini, pregato di entrare nella misera stan-

zuccia, restò stupito dinanzi alla nuova figura;

4
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poi disse ai giovine: — Tanto più io ti lodò,

perchè non sei scolaro di nessuno. — Il modello,

espostoalla pubblica mostra dell’Accademia l’anno

1842, diventò subito cagione di accanitissime

dispute. L’invidia, ingegnosa, aveva trovato e

diffuso il dubbio, che la figura fosse formata in

gesso sul vivo; e la diceria tornò fuori alla prima

Esposizione universale di Parigi, dove, senza il

Calamatta
,

il Giurì non avrebbe forse dato al

Duprè per VAbele la medaglia d’oro. Ma non è

vero che nel 1842 il Duprè, come alcuni hanno
stampato, rimodellasse, per saggio della propria

valentìa, sotto gli occhi de’maligni un braccio

dellAbele colossale e bellissimo: egli anzi, si-

curo di sè, aspettava che la giustizia gli venisse

dagli animi imparziali e dalle menti riposate.

Beppe Sabatelli giurava intanto che aveva visto

egli stesso tirare innanzi nella creta dì per dì la

figura. Il vero è che un professore, il quale aveva

in quei giorni fama di egregio statuario, fece al

Duprè una strana proposta : gli propose che,

chiusi entrambi in una stanza, dovessero model-

lare dal naturale in un dì un braccio od una

gamba; chi avesse fatto meglio avrebbe avuto

dall’altro cinque scudi. Il Duprè mandò allora a

rispondere: maravigliarsi che un professore chia-

rissimo si voglia misurare con un giovine ignoto;

rifiutare non per timore, ma per rispetto; dargli

invece dieci anni di tempo per fare dieci statue;

deciderebbe la fama. Il professore non si diede

per vinto; ma, dopo il Caino
,

si ficcò in testa

di fare un Adamo ed un’Èva che uccidessero i
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figliuoli dell’emulo. Tenne la creta in piedi due

anni; poi, disperato di sè, la gettò a terra, e di-

menticò la scommessa. '

Sogliono i critici d’afte dividere la vita degli

artisti in periodi o maniere, come si dividono i

libri in capitoli. La prima maniera del Duprè
piglia dal 1842 al 1852, dalYAb'ele al macilento

Sant"Antonino
,

che sta in -una -delle nicchie

esterne degli Uffizi; la seconda maniera viene

dal 1854 sino ad oggi, dal magnifico Piede della

tazza
,
il capolavoro dell’artista sanese, fino a co-

desto disgraziato monumento al Cavour: trent’anni

di fecondo lavoro. I due periodi sono divisi da

un anno, nel quale il Duprè, ammalatosi forte,

lasciò in disparte gli scarpelli, e andò a respi-

rare l’aria marina sotto il gaio cielo di Napoli,

dove con la sanità del corpo ripigliò novella vi-

gorìa d’ingegno.

Dopo V Al)eie venne il Caino
,

il quale fece dire

a Giuseppe Giusti in una lettera la sua solita

frase: tutte le ciambèlle non riescono col buco ;

e con l’ Abeìfe nacque una Beatrice piccola, e con

il Caino un piccolo Dante. Nel poeta e nella sua

donna, cosette graziose, è più la influenza dei

vecchi Toscani che non quella del vero
;
ma me-

glio del damo, dove l’atto violento non lasciava

imitare con pace il naturale, meglio dello stesso

Abele
,
che è diventato troppo famoso, ritrae fe-

delmente la verità il Giotto degli Uffizi con le

sue gambe aperte, piantalo a terra solido
,

ve-

stito del lucco
,

che gli cade giù dritto dalle

spalle, la testa chiusa nel cappuccio, il dito poi-
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lice di una mano aggrappato alla cintura
,

la

quale neppure gli stringe aggiustatamente le

pieghe del farsetto: figura del Medio Evo, ma-
schia e rozza, con le spalle larghe

,
la testa

bernoccoluta, le mani callose. Non è il Giotto

che ci si figura dipingere le Madonne e gli An-
gioletti

; è piuttosto il pittore dell’ uomo che si

tura il naso per non sentire il puzzo delle piaghe

di Giobbe, dell’uomo che sputa in mare, dell’altro

che fa peggio. Non è il Giotto, che Papi e Prin-

cipi s’invidiavano l’uno all’altro
; è piuttosto il

contadino rifatto, che Cimabue trovò in un campo
a pascolare la greggia, mentre disegnava una

pecora — la gloriosa pecora, che non rifiniscono

di mostrarci in marmo ed in tela. Il Duprè ve-

ramente non poteva fare Giotto tanto laido quanto

narra il Boccaccio, che dice come in nessuna

cosa fosse più bello di messer Forese da Rabatta,

il quale fu un miracolo di bruttezza, nè quanto

dice Benedetto da Imola in quella sua storiella

sui figliuoli del pittore, così sconci che Dante

se ne meravigliò, dicendo: — Tu che col tuo

pennello fai sì divine figure, come mai le pro-

duci tanto brutte in natura? — Dante aveva,

pare, pochissima creanza; ma Giotto, se il caso

è vero, scoccò la briosa risposta, che il colto let-

tore conosce. Insomma il Duprè
,
senza cadere

nel deforme o nel comico, era, col Giotto
,
an-

dato innanzi al Bartolini nella via del vero, poi-

ché aveva guardato il vero con occhio più libero da

vecchie consuetudini estetiche. Il Bartolini, in-

gegno nuovo, che diceva di amare nell’ arte i
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gobbi quanto i ritti, nel fatto poi subiva un resto

di influenza classica canoviana; e accadeva in

lui ciò che accade in tutti gli artisti, i quali si

sciolgono dalle pastoie del proprio tempo, che, a

parole, corrono all
1

eccesso della riforma, e nel-

l’atto non possono toccarne il segno.

Dopo il Giotto
,
opera d’uomo libero e robusto,

dopo un bel Putto dormente

,

che furono scol-

piti l
1 anno 1844, entrò nel giovine artista un

certo sentimento mistico cristiano
,
che lo in-

fiacchì, sviandolo daH’amore della effettiva na-

tura. La prima statua in cui questa influenza

sdolcinata e cachettica può venire notata, è il

Pio II
,
mediocrissima cosa; poi viene una In-

nocenza, poi una Purità
,
fanciulle carine, ma

d’una maniera svenevole e malaticcia. Oltre a

ciò, in quel tempo lo statuario tornava volen-

tieri all’arte figurativa ornamentale, intagliando

un Cofano
,
modellando il Piede di una tavola,

scolpendo un Petrarcliino piccino ed una Laura
piccina, da fare riscontro al Dantino ed alla Bea-

trice
;
ma nel 1852, prima di ammalarsi, compiè

il SaniAntonino degli Uffizi, buona statua, ben

panneggiata, tutta cattolica.

A Napoli si trasformò. Il Museo Borbonico
,

Pompei
,

lo fecero entrare nell’ambiente della

grand’ arte antica. Si fece vivo in lui il sen-

timento del classicismo, del quale prima non
era nella sua mente se non qualche traccia sco-

lastica e sbiadita; e a un tratto, senza distrug-

gerli, questo sentimento soverchiò tutti gli altri

caratteri della scultura del Duprè. Il Duprè ri-
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maneva rispettoso della natura
,

la consultava

tuttavia
;
ma alla goffezza semplice di Giotto

preferiva oramai Saffo, che seduta con una gamba
suli’altra, in atto di languore pensoso, mostra

volentieri le sue belle membra tornite
;
preferiva

la Danzatrice
,
che, stanca, si lascia cadere sopra

un sedile, nudo il corpo eccetto le gambe, con

le braccia rilassate che poggiano sulle ginocchia

e il capo piegato alhindietro, spirante ebbrezza

e voluttà, e la bocca soavemente socchiusa, umida
forse del liquore che si vede scorrere dalla coppa

arrovesciata per terra, e gli occhi languidamente

desiosi, e il seno tondeggiante. Allora fu che

il Duprè fece un Amorino in agguato
,
e ritrasse

una cara bambinetta morta del Gualterio, e scolpi

il Bacchino della crittogama
,

che incrocicchia

1$ mani sollevandole all’ altezza della fronte
,

incoronato di foglie senza uva
,

e premente

col piede un monacello di aridi grappoli, ma-
gretto di corpo, affilato, disperato [di una di-

sperazione sincera e pure graziosa e leggermente

comica.

Ma questa -seconda maniera classica il Duprè

inaugurò con una opera ammirabile di pensiero

e di forma, una opera che
,
sebbene risalga al

1854 e non sia mai uscita dalla sua forma di

gesso per trasformarsi in bronzo od in marmo,

è, al nostro parere, la più bella fra le molte e co-

lossali e pompose dello scultore toscano. Il Gran-

duca aveva una vasca o tazza immensa di por-

fido, che, tolta da Roma imperiale all’Egitto, fu

poi da papa Clemente YII regalata ai Medici.
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Lo scultore venne incaricato di farne il piede.

Tornava allora allora da Napoli e da Roma; s’era

inviscerata la semplicità lampante dell’arte an-

tica: immaginò un sostegno cilindrico, ed in alto

rilievo gli mise in giro ordinatamente la storia

della tazza così : V Egitto, che la fece, con il ge-

nio della geometria
;
Roma pagana

,
che la rapì,

con il genio della conquista
;
Roma papale, che la

donò, con il genio della Chiesa; e finalmente YE-

truria

,

che ne voleva fare una opera bella, con il

genio delle arti. Ecco pensiero naturale, e che par-

rebbe spedito, così nasce dai fatti logico e neces-

sario; ma gli artisti sanno purtroppo che le cose

limpida sono le più difficili a rinvenire e ad at-

tuare. Nè il concetto era soltanto ragionevole, che

sarebbe stato poco, ma era artistico, poiché alle

quattro figure grandi consentiva di alternarequat-

tro figure piccole di fanciulli, al nudo i panneg-

giamenti, con varietà di movenze, di espressioni,

di panni, di tipi. Vedi VEgitto figurato in una
donna di aspetto africano, che si sorregge con

la destra il capo in atto di profonda tristezza

,

mentre con l’altra tiene la mano del genio, in

cui il dolore non ispegne la vivacità giovanile.

Egdi ha in mano un compasso spezzato, per di-

notare il presente stato dell’Egitto, chè ove manca
misura è barbarie; a’suoi piedi stail^sacro serpe,

attortigliato ad un tronco di palma. Accanto è

Roma imperiale: matrona di maschie forme, di

severa bellezza
,

che sino dalle larghe pieghe

spira la forza. Le sta d’appresso il genio della

conquista, impugnante una lancia ed una fìac-
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cola accesa, che scuote in aria
;
cammina veloc^;

potrebbe volare con le sue ali di uccel di rapinai.

Placida e serena viene poi Roma papale. È la

figura di un uomo giovine, delicato, umile, co-

perto del 'manto sacro in pieghe dritte e simme-
triche; porta un gran libro e sul capo la tiara.

Il genio clericale, con i capelli tagliati alla fra-

tesca, vestito di un lungo camice, si preme una
mano sul petto in atto di contrizione. — Ultima

ecco YEtruria : nobile donna, dignitosa e be-

nigna nell’aspetto; sulla testa ha la corona, nelle

mani lo scettro ed una piccola Minerva. Il genio

delle arti liberali è fanciullo grazioso
;

tiene la

sinistra al fianco non senza un po’di baldanza;

nella destra stringe dei ramoscelli di lauro; ai

piedi gli stanno differenti emblemi delle arti e

l’ulivo di pace.

D’allora in poi il Duprè restò classico; ma come
nella prima maniera fece entrare per entro al

realismo un certo spirito di cattolicità artistica,

così lo fece entrare in questa seconda, affatican-

dosi nel cristianizzare il paganesimo. S’ indo-

vina lo sforzo del conciliare due sentimenti, che

la semplicità dei primi Cristiani seppe mettere

insieme, ma che il seguente sviluppo dell’ arte

ha scissi in lungo contrasto. Il Cristo morto della

Pietà
,
poggiato sul ginocchio della Madre

, è

,

non si sa perchè, quasi pagano; la Madonna an-

gosciata, con le braccia aperte, guardante il Fi-

gliuolo in atto di ardentissimo amore, è secen-

tisticamente cattolica: e il gruppo intiero palesa

questa stentata discordanza, che
,
almeno agli
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occhi nostri, gli toglie ogni sincera vigorìa di

espressione. Lo stesso artifizio sta nel Cristo ri-

sorto, negli Angioli scolpiti dal Duprè, nella Ma-
donna per Santa Croce

;
ma quasi scompare nel

Bassorilievo di quella facciata, dove lo stile ri-

torna pressoché da per tutto naturalmente clas-

sico, e le migliori figure sono quelle per l’ap-

punto in cui il classicismo piglia senza impacci

forma tutta sua propria.

Nel monumento Ferrari-Cordelli, posto in una
delle cappelle di San Lorenzo, dall’una parte del

sarcofago sta la Pudicizia
,
che si copre il seno

con la mano sinistra, alzando le spalle nude
;

dall’altra parte la Carità
,

che porge una sco-

della ad un putto: seducentissime donne. Sopra

il sarcofago la signora, a cui il monumento è

sacrato, vestita di un lunghissimo manto
,

si

slancia a volo, portata su da un Angelo, che la

stringe al fianco e, contemplandola teneramente,

le mostra con la mano la via del Cielo. Tutte le

figure sono bellissime, eccetto l’Angelo, che lo

scultore, in grazia del suo cattolicesmo este-

tico, fece impacciato
,
sdolcinato e antipatico.

Anche l’architettura, con quel cortinaggio di

marmo e quei putti sull’alto dell’arco, imitante

male i bei monumenti del Quattrocento, è riescita

esile e fiacpa.

Più forte composizione, più virile e più nuovo
concetto è quello di un monumento, che il Duprè

pose non è molto nel Cimitero di Verona. Era
rimasta una unica sorella di sei o sette fratelli,

morti tutti giovani, tutti di una stessa malattia;
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è questa signora
,

avanzo, di tanti lutti, volle

porre una memoria alla famiglia infelice. Il bas-

sorilievo di bronzo figura la strag’e di quei po-

veretti, tutti in terra ignudi, uccisi dall’Angelo

della morte, che li guarda dall’alto. Sul piedi-

stallo ecco l’ultima sorella, prostrata, accasciata

ai piedi ancora dell’Angelo crudele, il quale siede

triste, affaticato, lasciando cadere al suolo la

punta della spada, che stringe tuttavia nella de-

stra. È incoronato di papaveri, ed il suo volto

esprime una certa arcana durezza, melanconica

e grave. La forma di questo monumento, così

spietatamente, ma così nuovamente pensato, ha

qualche asprezza di linee, ma ha pure l’impronta

di un potentissimo stile.

Mentre lo scultore pensava ed eseguiva alcune

di queste ultime opere, egli andava già lambic-

candosi il cervello intorno al monumento al

Cavour, il quale, oltre ai notati malanni, ha

pure, se non ci inganniamo, questo essenzialis-

simo, che manca appunto di stile. Stile? Bisogna

intenderci. Noi vorremmo definirlo imitando la

formula famosa del Gioberti : l’ente crea le esi-

stenze. Vorremmo dire: il pensiero crea la forma .

Per noi lo stile sta nel termine di mezzo
,
nel-

l’atto creativo. Lo stile dunque viene dal modo
con cui il concetto s’incarna in realtà: è mezzo

anima e mezzo corpo. Un bel concetto in una

forma, che sia bella in sè, può riescire senza

stile, quando la rispondenza dell’oggetto visibile

con l’idea non sia intima, viscerale
;
e una cosa

non bella può all’ incontro aver stile. Dove c’ è
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stile c’è vita, c’è originalità, perchè c’è l’anima

dell’artista; c’ è verità
,
perchè c’è la evidenza

dell’espressione.

Applicando la nostra formula, si vede che il

monumento al Cavour, se la definizione non è

falsa e se le nostre censure non sono soverchie,

non può avere stile. Il Duprè nel pensarlo non

è andato diritto. Ha avuto in testa le idee

a spizzico, e, badando all’apparenza di uno stile

vanamente monumentale, ha perduto la sostanza

delle cose. Non ha sentito nel profondo dell’a-

nima il suo bellissimo tèma. Ha fatto come un
poeta, che. scriva a rime obbligate, cercando un
pensieruzzo ad ogni verso, ed un legame ad ogni

pensieruzzo. La poesia, che n’esce, può parere

ingegnosetta, può avere qualche verso eccellente

di sonorità, ma nell’insieme deve essere senza

grandezza e senza un proprio carattere. Ci ram-

mentiamo una fìguretta carina del Duprè : una
Flora tutta inghirlandata di rose, che un putto

nudo, monello impertinente, si diletta a sfo-

gliare; e la bella donna ne soffre, e langue come
se la perdita di ogni corolla le scemasse un tanto

di vita. L’arte oggi somiglia per certi scapi-

gliati al ragazzetto cattivo
;
ma per contrario

l’arte nel monumento al Cavour resta soffocata

dai fiori della rettorica artistica.

Il Duprè, non avendo dunque nell’opera di To-

rino uno stile che scaturisse a dirittura dal fondo

dei concetti, doveva cercarlo di qua e di là con

fatica. Non ha imitato dagli altri; ina,
.
essendo

ricchissimo di un bel passato, ha imitato sè
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stesso. Il Genio della Rivoluzione, è quasi iden-

tico nella mossa e nel tipo a quello che nel Piede

della Tazza figura il Genio di Roma pagana
;

il

Genio di Roma nel gruppo delV Indipendenza è

simile in tutto a quello dell
1

Etruria, del quale

abbiamo parlato; e nel gruppo principale del

Cavour con l’Italia, dove sbuca un certo mistico

cattolicesimo, si scorge uno sbiadito riverbero

dell’Angelo nel monumento alla Ferrari-Corbelli.
’ Insomma, tolti giù dai loro piedistalli, portati in

una galleria, sbattezzati, ribattezzati con altri

nomi, il Diritto
,

il Dovere
,
la donna àe\VIndi-

pendenza, potrebbero diventare stupendi esempii

del modellare classico
;
ma lì a quel posto, con i loro

titoli, anche queste, che sono le più belle figure

dell’opera, diventano freddamente e insulsamente

accademiche. Non bastano certo a fare che si per-

doni il disgraziato insieme architettonico, lo sten-

tato gruppo della Politica
,
e quelle due figure

del Cavour e dell’Italia, che sono una vergogna
dell’Italia e dello scultore.



IL

Il monumento a Daniele Manin in Venezia.

Giugno 1875.

Il Borro non è più giovine; ma la sua fama
volava poco fuori di Venezia prima che il mo-
numento a Daniele Manin, scoperto con tanto

entusiasmo d’ Italiani e stranieri, lo mostrasse

uno di quegli artefici, in cui gli eccessi, gli er-

rori medesimi hanno qualcosa di singolare e di

maschio. Non è punto strano che un nome corra

più rapido per le bocche della gente, quando, a

condimento della sostanza solida delLarte, ci sia

di pepe e di zafferano un pizzico più del bisogno.

Pare che le cose perfette abbiano quasi del tondo

e delLuntuoso: non si sa da che parte pigliarle:

si apprezzano, si lodano e si dimenticano; men-
tre un difetto è come il manico, col quale la bel-

lezza stessa si afferra più facilmente. Le statue
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del Bernini, stupende ad ogni modo, si ammi-
rano forse percliè i loro muscoli sono troppo

gonfii, i loro panni troppo svolazzanti e le loro

movenze troppo sgangherate; alle statue del

Donatello ci si sente forse inclinati in grazia

della loro secchezza, a quelle del Canova in

grazia forse della loro mellifluità, e a quelle di

alcuni realisti d’ oggi in grazia forse delle

rughe e delle grinze, che si contano sulla loro

epidermide. Volevamo aggiungere il fortunato

difetto dei Greci, e non sappiamo trovarlo. Ma
insomma, salvo questa benedetta arte greca

,

la quale, mentre noi si afferma pedantescamente

che il bello non è assoluto, mentre noi si grida

cinicamente che non vi è nulla di eterno sulla

terra mortale, ci smentisce col suo sereno sor-

riso da Dea, l’arte ha nello stesso suo squilibrio

una cagione di forza e di novità.

Poche opere infatti sono, tanto nell’ insieme

quanto nelle parti, così squilibrate come il mo-
numento al Manin, e pochi tra i monumenti al-

zati in Italia negli ultimi anni sembrano più

efficaci di questo. Però, se è vero, come cre-

diamo, che l’arte vada giudicata più nelle im-

pressioni da essa destate, che non nei canoni

ai quali si assoggetta, il lavoro dello scultore

veneziano è certamente assai bello.

Lo stile della statua e del Leone non ha che

vedere con lo stile dell’ architettura: quello è

largo, in qualche parte pesante ed esagerato,

ma sempre ardito; questo è smilzo, tagliente,

pitocco, pauroso. Tre gradini bassi, di pianta
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quadrata, salgono ad uno stretto ripiano, dal

cui centro si alza il piedistallo, tanto angusto*

che la figura del Manin appena appena vi sta

coi piedi. Sul ripiano poi il Leone non capisce

neanche materialmente, poiché, ad accoriciar-

velo, dovettero limargli un pezzo di costato, che

entra nello zoccolo, ed un pezzo di zampa, che

entra nello spigolo del gradino. Quattro dadi ai

quattro canti portano delle bombe, che paiono

pallottoline messe lì a caso. L’ architettura in-

somma, fatica da scolaretto, ha del puerile, men-
tre la scultura è vera opera d’un maestro, che

non dubita della propria forza e che, rialzando

le maniche della camicia, mostra al popolo i

proprii bicipiti. Questo accapigliarsi delle arti

sorelle, Cuna magra stecchita, immagine della

serva cenciosa, l’altra bella e tronfia, che mette

il piede superbamente sui collo della povera Ce-

nerentola; questo soverchiare, così nell’arte come
nelle dimensioni, dello scarpello sul compasso

contribuisce, per cagione dei contrasti, a far pa-

rere grandiosa la figura del Manin e imponente

quella del Leone.

Questa e quella per altro vogliono essere guar-

date di faccia. Nella lunga quistione, vana tra

le più vane, ch’ebbero insieme, circa alla pre-

minenza della scultura sulla pittura o di questa

su quella, il Vasari, il Bronzino, maestro Tasso,

Iacopo da Pontormo, Francesco da San Gallo,

il Tribolo, Benvenuto Celimi, e che Michelan-

gelo non riesci a quietare, i partigiani della sta-

tuaria mettevano in evidenza tra le altre virtù
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e difficoltà di quest’arte la bellezza, che la statua

deve avere dinanzi, ai fianchi, di dietro, tutto

in giro, mentre la pittura non mostra che un
solo prospetto. E il bizzarro spirito del Celimi

diceva in prosa che la scultura è sette volte

maggiore dell'altra
,
perchè una statua deve

avere otto vedute
;
e ne

1

versi di certi suoi goffi

sonetti con la coda, affermava che:

Ha solo una veduta la pittura
;

L’altra è soggetta a più di mille parte.

Questa avvertenza è lasciata spesso indietro

dagli scultori d’oggi, ai quali, anche se il mo-
numento è isolato e si deve vedere da tutti i lati,

non importa d’altro che di accomodarne artisti-

camente la facciata. Ma bisogna pur confes-

sare che il vestire odierno riesce certo assai meno
scultoresco delle nudità e dei paludamenti an-

tichi, delle armature, dei farsetti e delle zimarre

di alcuni secoli addietro, persino dei fronzoli e

delle parrucche barocche, persino degli ampii

tabarri con dieci baveri, che portavano i nostri

bisnonni. Veramente il trascurare i fianchi e la

parte posteriore delle statue, massime di quelle

che sono il ritratto di un uomo, viene oggi da

un desiderio rispettabilissimo, quello della na-

turalezza. Gli artifìzii, con i quali gli scultori

accademici si studiarono per molti anni di dare

un poco di varietà e un po’ di grazia al dorso

del vestimento moderno, sono venuti a noia
;
sic-

ché molti tra i migliori artefici si vergognano

oramai di ricorrervi. Mantelli che cascano giù
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da una spalla e di cui le pieghe corrono diago-

nalmente; mano posta dietro la schiena, con la

penna d’oca tra le dita “od un rotolo di fogli;

colonna tronca o mucchio di libri, cui la figura

s’appoggia e dove il panno dei pastrani spezza

con garbo la rigidezza delle sue linee, e simili

altri sotterfugi. Il Vela ha sdegnato quasi sem-

pre d’invocarne l’aiuto, ma, non ostante la sua

sovrana abilità di forma, spesso è cascato nella

durezza monotona e disamabile
;
e il Tabacchi vi

è cascato nel suo Cavour di Milano, e il Magni
non solo nel Rossini

,
che col cappello a cilindro

saluta la gente nell’atrio della Scala
,
ma ben

anche in quel Leonardo da Vinci
,

il quale por-

tava da vivo e da vecchio abiti, che i cortigiani

del Re di Francia imitavano, certo più pittoreschi

dei figurini, che noi copiamo adesso dai sartori

francesi.

Si ha un bel dire che il genio dell’artefice deve

trovare fra il naturale ed il bello quel termine

di mezzo, in cui bellezza e natura si uniscono

intimamente per creare l’opera d’arte perfetta.

Questo termine di mezzo esiste, crediamo, sem-

pre; ma spesso accade che sia quasi un punto

matematico, il quale può essere toccato difficil-

mente dalla punta sottilissima della penna, con

molto maggiore difficoltà da quella meno acuta

del pennello, e con difficoltà poi somma, spesso

anzi insuperabile, da quella grossa dello scar-

pello. I raggi dell’ideale e del vero non basta

che si tocchino nel cervello del poeta o dell’ar-

tista, bisogna che, rimbalzando con due angoli
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di riflessione reciproci, s’uniscano in un raggio

unico di luce terrestre e celeste commista in-

sieme. Questo nuovo raggio rimbalzato èl’anima

vivificatrice dell’arte.

Fuori di immagine, ci sono delle condizioni

piccole e materiali, che avversano in certi se-

coli così tenacemente la immaginazione dell’ar-

tefice da rendergliela spesso e senza sua colpa

impotente. Il sarto darebbe noia oggi anche a

Fidia. E s’avverta come il vestito, oltre all’essere

brutto per sè, rende anche brutto il portamento del

corpo
;
poiché le membra involontariamente s’ac-

cordano nelle loro movenze al carattere gretto e

uggioso degli abiti, il quale carattere alla sua

volta s’accorda con infiniti altri piccoli caratteri

sociali, che hanno tutti la loro influenza sul-

Faudare e sullo stare della persona. La donna

in questo è assai più fortunata. Ora stringe ed

ora allarga il tondo delle gonne, ora scema ed

ora cresce la lunghezza del busto, ora assottiglia

ed ora amplifica certe parti del corpo, ma è sem-

pre arricchita più o .meno di pieghe, e, mutando
quasi impercettibilmente nel camminare, nell’at-

teggiarsi e nel gestire col mutar della voga, si

intona sempre con grazia alle sue acconcia-

ture. Questa scienza dell’armonia e della genti-

lezza, così negli affetti come nelle creste, è virtù

della donna, mentre è vizio dei grand’ uomini

l’avere quasi sempre un aspetto sgarbato ed un
fare trasandato. Ma pur troppo i monumenti si

fanno ai grand’uomini.

Al Balzico toccò una rara fortuna. Ebbe a ino-
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dello per il suo bel monumento di Torino la

snella figura di Massimo d’Azeglio, il quale sino

all’ultimo serbò la sua eleganza cavalleresca, e

lasciava trasparire al di fuori con ischiettissima

semplicità un non so che di poeta, di artista e

insieme di diplomatico e di militare. Ma al Borro

invece era dato per modello un uomo, che al di

fuori non mostrava niente di notevole : un poco

tozzo e tardo, con gli occhiali sul naso e, come
accade nei miopi, di gesto contenuto e di espres-

sione fredda. Vestiva da persona affacendata e

grave, senza pretensioni, e neanche con troppa

trascuratezza, che sarebbe stato un beneficio per

Parte. Si poteva forse con la sciarpa del Presi-

dente di Governo, messa a tracolla e annodata

sul fianco, distrarre dalla uniformità del vestito

l’occhio di chi guarda la figura al di dietro; e

il Borro ve l’ha messa, ma sotto all’ampio pa-

strano, che, sbottonato, la lascia vedere intorno

al soprabito solamente sul petto. Forse è sem-

brato al Borro che il porre la fascia troppo in

evidenza scemasse qualcosa alla dignità della fi-

gura, o forse egli non voleva rinunciare alla

massa di quel suo pastrano gonfio, in grazia

del quale da uno dei punti di veduta la statua

apparisce di contorno veramente grandioso.

De’ punti di veduta questo monumento n’ ha

cinque, tre meno di quelli che voleva il Celli n i

.

La piazzetta, in cui, dopo infinitissimi discorsi,

hanno voluto mettere la statua di Daniele Manin,

è assai piccola. Il Dittatore guarda la sua pro-

pria casa, che sta di là da un canale ed ha due
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ponti ai lati, quello di San Paternian e quello

della Cortesia
;
a destra c’è una palazzina nuova

in cui la Ca ’ d’Oro pare ridotta a gabbietta da
udcelli; di dietro si vedono finora i resti del-

l’abside di una vecchia chiesa posta fra la Sa-
lizzada ed il Rio terrà; a sinistra sbocca una
viuzza strettissima e buia, la Calle della Vida.

Le tre vie ed i due ponti danno le cinque ve-

dute, poiché nel resto dello spazio la troppo

corta distanza toglie ogni buona apparenza di

prospettiva.

Il bel sito per vedere la statua ed il Leone
è il

#
Ponte della Cortesia. Daniele Manin si

presenta assai bene: pianta fermo e vigoroso;

tiene la mano destra nella bottonatura del so-

prabito; con l’altra mano stringe un foglio dove

si legge la data del 22 marzo; ha il capo sco-

perto, i capelli arruffati e nel volto una espres-

sione nobilmente severa. Il Leone
,
che ci mostra

pure la faccia, vuole forse rizzarsi, poiché ha le

ali spiegate
;
spinge in fuori la zampa sinistra,

ritira la destra, e nei buchi neri degli occhi, in

tutto il muso è pieno di viva fierezza.

Abbiamo detto che il bel monumento del Borro

è squilibrato anche nelle parti. Il Manin
,
per

esempio, larghissimamente modellato, ha certe

minuzie di particolari, che sminuiscono la massa,

certe pieghette ammaccate, certi ciuffetti irti nei

capelli, e, nell’orlo posteriore della gonfia zi-

marra
,
una ripiegatura in su, artificiosetta e

accennante invano al desiderio di rompere al-

meno al lembo la monotonia del vestito. Nel
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Leone poi la metà dinanzi con la foltissima

giubba, e la metà di dietro con la sproposita-

tissima coda, non appartengono alla stessa be-

stia: quella è ampia, eccessiva, ma pensata ed

eseguita con arditezza magistrale
;
questa è po-

vera, manchevole
,

tormentata di piccoli rialzi

nodosi, che vorrebbero parere muscoli.

Uno scultore non giovine, quando nasce alla

fama e quando ha il potente genio del Borro, vuole

essere studiato con molta cura, poiché la sua opera

ci rivela non i tentativi di un ingegno novello, nel

quale si guarda vagamente alle speranze future, ma
tutto l’insieme di un piccolo mondo estetico per-

sonale, già formato e compiuto. Il Borro ha stu-

diato molto e secondo l’animo suo
;
nè si è sciu-

pata la mente nel lavoro di quella scultura in-

dustriale, che è la rovina di tanti artisti in Italia.

La quiete di Venezia, la stessa scarsità dei la-

vori, il non avere troppi emuli in faccia, che

eccitino l’acre ambizione e trascinino alla ri-

cerca della vuota lode- popolare, tutto ciò ha
contribuito a serbare nel Borro la virginità, per

così dire, dell’artista, a conservargli intatta la

sua individuale natura estetica, un tantino ru-

stichetta, ma gagliardissima. Gli e giovata an-

che la povertà della vecchia scultura veneziana

in confronto alla ricchezza miracolosa della pit-

tura; anzi in alcune opere il Borro cascò in

qualche carattere storico di questa, come nella

Madonna
,
che fece per il Principe Giovanelli,

dove le pieghe cartacee e frappate sono la imi-

tazione del panneggiare de’ pittori veneziani
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Quattrocentisti; come nel Medaglione
,
che sta su

nelle loggie del Palazzo ducale, dove è figurato

il profilo della giovinetta Cassandra Fedele con

tanta finezza e morbidezza, che il marmo pare

accarezzato dal pennello di Giovanni Bellino.

Il Borro a Roma, da giovine, modellò una Sto-

ria del Vangelo con grande quantità di figure

in bassissimo aggetto, ma tanto bene disegnate

e tanto sapientemente intese nelle distanze e nelle

sporgenze, che, quando l’opera capitò all’Acca-

demia di Venezia, fu una maraviglia generale,

rotta solo dalle reticenze di alcuni dottrinarii,

ai quali il metodo del rilievo, assai schiacciato

e prospettico e pittorico, non andava a’ versi.

Ma il Borro non s’è contentato di emulare la

pittura; ha voluto emular la natura con certi

suoi busti d’una verità fervidissima, ora quasi

burbera, ora tutta amabile e cara. Nè abbiamo

visto sovente in una opera di statuaria tanto af-

fetto, tanta delicatezza d
1

arte quanto il Borro

n’ha messo in un ritratto, che sta sulla parete

di una delle absidi nella chiesa dei Santi Gio-

vanni e Paolo, e che rappresenta il capitano

Wlten
,

veneziano, morto a Custoza: giovine,

bello, sano, forte, scriveva versi e commedie,

aveva il cervello pieno di magnifiche cose, l’a-

nimo caldo di amori, la fantasia allegra d’infi-

nite speranze!

Il Borro ha sentito bene dentro di sè che la

statua di Daniele Manin non doveva essere l’im-

magine dell’avvocato. Anche prima del 17 marzo
il Manin, chi non lo sa? ebbe la sua bella parte
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{l'italiano
;
e il Direttore della I. R. Polizia scri-

veva con ragione in Venezia al Tribunale crimi-

nale, come l’esempio delle provinole lombarde

contribuisse nel Veneto alVinestinguibile mal-

contento e allavversione contro VAustria, ma
che certo senza gli scritti dell’avvocato Manin
mai Vesempio della Lombardia avrebbe trovato

una si pronta e sì estesa imitazione.

Il Manin fu allora imprig-ionato col Tommaseo;
e ne’ lung-hi interrog-atorii dei due carcerati g-ià

il primo apparisce uomo politico, guasto ancora

un po’ dallo spirito avvocatesco, e il secondo si

mostra per quell’anima sdegnosa e mistica che

era. Nell’uno e nell’altro la dignità delle risposte

è ammirabile. Al Tribunale austriaco il Tommaseo,
accusato di cercare un qualche guadagno ne’sub-

bugli, rispondeva : « Se io cercassi lucri e van-

taggi, non sarei qui. Io dal mio esilio di Francia

ho riportato non ricchezze, non croci: ho ripor-

tato cosa che alle dame inglesi non è lecito no-

minare, ma che nelle carceri nominare si può
;

ho riportato questi calzoni che ho in dosso, che
mi costano otto franchi, cioè tre fiorini; e dal

1839 al 1848 ogni inverno li porto, e, in pena
della mia cupidigia e ambizione e fellonìa, son

venuto a finire di logorarli nelle carceri di Ve-
nezia » . Nella perquisizione

,
che fu fatta al

Tommaseo all’ entrare nelle carceri, gli si tro-

varono indosso otto lire austriache e 48 cen-

tesimi. Nei contrassegni sta scritto: fronte spa-
ziosa.

Nei contrassegni del Manin sta scritto invece:



72 TRE MONUMENTI.

fronte bassa, statura tendente al basso, cor-

poratura scarna, occhi cerulei, mento ovale
,

naso grande, bocca grande. Gli furono trovate

indosso 197 lire.

Il 17 marzo i due sono liberati dal popolo. Da-

niele Manin rifiuta in sulle prime di uscire, poi

vede il Presidente del Tribunale e gli chiede : Ha
ella il decreto della mia liberazione ? Questi ri-

sponde di sì, e l’altro esce allora, e si lascia por-

tare in trionfo. Teresa Manin racconta che dal

17 al 22 marzo Daniele stette o solo nella sua

stanza meditando, o in compagnia di alcuni amici

ricercando e dando consigli. Alle dieci del mat-

tino, il 22 marzo, era ancora a letto
,
quando

entra nella sua stanza un uomo ignoto, e gli

grida: Vestitevi, e venite a prendere subito

VArsenale, altrimenti Venezia sarà bombar-
data. Va marina è tutta per voi. Fate presto.

E lo sconosciuto, senz’aspettare risposta, sparisce.

Manin si vestì in fretta, andò a baciare sua

figlia, le raccomandò coraggio in caso di guai,

e disse al figlio Giorgio: AlVArsenale. — A farvi

ammazzare, gridò la moglie. — Anche, se oc-

corresse, rispose l’altro, ed uscì col figliuolo.

Qui è la povera Emilia che narra: « Il babbo

incontrò per via alcune guardie civiche e le in-

vitò a seguirlo. Giunti all’Arsenale, saranno stati

un centinaio circa. Il popolo andava crescendo.

Entrarono. Il babbo domandò le chiavi delle sale

d’armi al Vice-ammiraglio, che rispose di non

averle. Allora il babbo, fattosi dare un orinolo,

disse, che se fra cinque minuti le chiavi non gli
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venissero consegnate, il popolo, che aveva sfon-

date le porte della sua prigione, avrebbe saputo

sfondarne delle altre. I cinque minuti stavano

per spirare
,
quando le chiavi vennero conse-

gnate. Allora tutta la gente si armò, e in un at-

timo l
1

Arsenale fu in potere del popolo... Nel

ritornare indietro il babbo con alcuni dei capi

entrò in una bettola. Dopo avere bevuto e preso

un po’ di cibo, andò a dormire per un’ora. Sa-

ranno state le quattro
,

quand’ egli giunse in

piazza S. Marco »

.

« Era un’ebbrezza, un delirio (ora è la moglie

del Manin che scrive): i vecchi piangevano
,

i

giovani si abbracciavano. Chi batteva le mani,
chi le alzava al cielo in atto di render grazie :

pareva che tutti avessero perduta la ragione.

Daniele impugnava con una mano la spada, con

l’altra stringeva un lembo del vessillo trico-

lore. Pronunciò un discorso, e finì con queste

grida: Viva VItalia! Viva Pio IX! Viva la Re-

pubblica di Venezia

!

La gioia allora non ebbe più

freno »

.

Il Quarantotto fu la fanciullezza della nuova
Italia. Gli uomini che, giunti all’età virile, hanno
pieno l’animo di affetti solidi e il capo di idee

effettive, sentono di quando in quando il bisogno

di ritemprarsi, di rinfrescarsi con la memoria
ne’fervori animosi e 'nelle temerarie passioni dei

beati anni di giovinezza. Gli stessi dolori
,

le

stesse disperazioni dell’età prima, che paiono al-

lora intollerabili, diventano cari, acquistano anzi

qualche cosa di sereno e di ilare, quando sono
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ripensati da una mente riposata nelle blande con-

suetudini della famiglia o uggita nelle cure af-

fannose della esistenza materiale.

In diciassette mesi quanti casi eroici, quanti

strazii, quante illusioni, quanti disinganni, quante

gioie! -Beate pazzie! Lo scrittore di questo vo-

lume si rammenta come il Manin lo facesse ar-

rossire una volta così che avrebbe voluto spro-

fondarsi in terra. E fu nel cortile del Palazzo

ducale un mattino d’estate, e il sole bruciava

,

e il Presidente della Repubblica, dopo avere pas-

sato in rassegna il Battaglione della Speranza
,

parlava ai baldi giovinetti con quelle sue parole,

che scendevano nel cuore ed esaltavano la fan-

tasia, e diceva: Ora, fanciulli miei cari, che

non si vedono più in mezzo a noi i capelli

Mondi dei nostri oppressori ... Ma lo scrittore

di questo volume non potè ascoltare più in là.

Aveva nel Quarantotto dodici anni, e i capelli

lunghi e biondissimi. Una fiamma gli salì al

volto; gli pareva che tutti gli sguardi fossero

rivolti verso di lui
;
per un paio di occhi neri e

per qualche ciocca di capelli corvini avrebbe ri-

nunciato alla vita. Da quel dì serbò nell’animo

parécchi anni un certo rancore contro Daniele

Manin, e si ricorda con quanta compiacenza ri-

peteva negli ultimi mesi del blocco un epi-

gramma, che crediamo dimenticato e di cui l’o-

rigine è questa. Ad una vecchia Lunetta avan-

zata di Marghera, la quale si chiamava il Forte

0, fu dato il nome del Presidente
;
e l’epigramma,

dopo avere chiesto ne’ primi due versi se quel
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Forte si dovesse dire 0 od Eau alla francese,

soggiungeva :

Ma il Dittatore, che non è guerriero,

Gli diè il suo nome e il confermò per zero.

Del Quarantanove quante memorie ! L’allegria

delle palle arroventate, delle granate, delle bombe
che fischiavano nelle calli

,
rovesciando i fuma-

iuoli, e piombavano nei rii, facendo salire un

grande spruzzo di acqua brillantata. L’allegria

delle riviste. L’allegria delle processioni, quella,

tra le altre, per la Madonna della Vittoria in

San Marco, nella quale l’ordine era il seguente:

confratelli delle pie riunioni della Madonna, con

le loro insegne e aste; popolo, torchi, clero re-

golare; le nove Congregazioni del clero di Ve-

nezia, con la stola; banda civica; Municipio, con

candela; cerei in gran numero attorno all’ im-

magine della Madonna, portata solennemente e

circondata da ufficiali della Guardia civica con

le spade snudate; il baldacchino
;
lo Stato Mag-

giore: — durante la cerimonia tuonava il can-

none e succedeva il fatto di Pellestrina. L’alle-

gria degli atti generosi e delle grandi parole:

quando il Manin gridava al popolo dal poggiuolo

delle Procuratie: Al mare
, al mare, o Veneziani ,

al marei e quando nella Lunetta 13, avendo una

bomba fatto cadere la bandiera, il maggiore Ros-

saroll già montava sullo spalto per riporvela
,

ma un artigliere, ritraendolo: Tocca a me, mag-
giore

,
e ve la pianta. L’allegria degli incendii.
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che si moltiplicavano in tutti i punti della città,

e degli scoppii di polveriere nelle isole.. L’alle-

gria della fame, mentre non c’era più carne, non
c’era più vino', non c’era quasi più nulla; e si

mangiava il pane con l’ottanta per cento di se-

gala, nella quale il trenta per cento era di cru-

schello: pane che non nutriva e che dava la

diarrea.

Una cosa non era allegra: il colèra. Non ba-

stavano gli infermieri, non bastavano i becchini.

Negli ospedali

,

dice il Rapporto dei Medici al

Governo nel dì 16 di agosto
,
arrivano ad un

tempo i malati in tanto numero
,
che spirano

senza i soccorsi delVarte ; e moribondi e morti

giacciono assieme. Due giorni dopo il Patriarca

scriveva al Presidente ricordando Mosca e Mis-

solungi, ed esclamando: Ah, signor Presidente,

chi può salvare Venezia da tanti mali e non
lo fa, si aggrava di una tremenda responsabi-

lità dinanzi a Dio ed agli uomini.

Il Manin la sentiva questa responsabilità atro-

cemente. Dal 2 di aprile al 18 di agosto lejmse

erano mutate. Nel 2 di aprile questo dialogo su-

blime era seguito tra il Manin e l’Assemblea dei

Rappresentanti veneti.

Manin : L’Assemblea crede che si debba resi-

stere al nemico ?

VAssemblea, unanime: Sì.

Manin : L’Assemblea crede che si debba resi-

stere ad ogni costo ?

VAssemblea
,
unanime : Sì.

Manin : Per resistere ad ogni costo il Governo
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deve essere forte, e per essere forte deve poter

fare qualunque cosa. Siete voi disposti a dare al

Governo tutti i poteri?

VAssemblea
,
unanime : Sì.

Ma il 5 di agosto il Manin, salito alla tribuna,

parlò in altro modo : « Non voglio che si dica

che il Governo ha ingannato il paese. Siamo

prossimi a non aver più da mangiare. Consu-

mato l’ultimo pane non c’è più la fame, ma la

morte. Il giorno che non avessimo più pane

noi, non l’avrebbe più neanche l’esercito. Siamo
soli: tutte le potenze sono collegate per-la rea-

zione »

.

Ma il Cavedalis vuole che i soldati combattano

tutti sui Forti, e periscano tutti con le armi alla

mano; e il Yarè nota che intanto il popolo mo-
rirebbe tutto d’inedia. Senonchè il Sirtori con-

tinua a invocare: La Marina
,
la Marina

!

e il

Manin pensava dentro di sè come questa povera

flotta, la quale doveva colare a fondo il naviglio

austriaco e approvvigionare senza danari Venezia,

fosse composta di un piroscafo da guerra
,

di

quattro corvette, di tre brick e di una goletta.

Il dì seguente lo stesso Sirtori grida in faccia

al Manin: « Voi siete insufficiente a governare.

Nè la truppa nè il popolo non hanno più fiducia

in voi ». E Daniele Manin, pallido, ringrazia il

Sirtori della sua schiettezza
;
ma l’Assemblea gli

vota con 57 voti contro 37 ogni potere
,
acciò

provvegga come crederà meglio alVonore ed

alla salvezza di Venezia.

Il pover’uomo ebbe allora il più difficile dei
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coraggi, il coraggio di pigliare sopra di sè, per-

chè Venezia non diventasse un mucchio di ca-

daveri e di rovine, la responsabilità della capi-

tolazione. Funerea giornata quella, in cui egli

partiva per morire in esilio, e le bande dei reg-

gimenti austriaci entravano dal Canal Grande

,

suonando l’inno trionfale : e tutte le rive e tutti

i balconi erano deserti, e dalle imposte serrate

si guardava biecamente attraverso i pertugi con

occhi pieni di lagrime.

Questo Manin della storia è diverso e molto più

grande di quello che portava gli occhiali, e che

aveva i contrassegni del registro delle carceri

austriache — fronte bassa
,
naso grande

,
bocca

grande. E il Borro, che lo voleva fondere in

bronzo, doveva levargli necessariamente codesti

occhiali benedetti, i quali con i due cerchi ovali

di metallo e col luccicare delle lenti nascondono

le finestre dell'anima

,

e danno alla fisonomia

un carattere di bonomia e di freddezza, che al-

tera o sbiadisce la naturale espressione. Così del

Cavour non abbiamo neanche un busto, il quale

proprio somigli, nè di nessuno, che portasse co-

stantemente occhiali od occhialetto; e il Vela,

impacciato esso pure ad onta della sua straor-

dinaria maestrìa, ha messo al Balbo di Torino

gli occhiali in mano. Neanche la pittura, nean-

che la fotografia possono riprodurre giustamente

lo sguardp sotto il vetro; pensiamo poi il bronzo

od il marmo. Ma, salvo questa differenza inevi-

tabile tra il modello e la statua, il Manin del

Borro è il ritratto del vero Manin
;

gli somiglia
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nelle fattezze, gli somiglia nell’indole: solo è

pigliato in una delle sue grandi ore solenni
,

quando la sua natura, per solito un po’ floscia,

diventava di acciaio, e i lineamenti del volto e

tutta la persona si conformavano ad un’ alta e

severa energia, nella quale la passione, che bol-

liva al fondo, s’indovinava attraverso la calma

esteriore. E il Borro ha fatto del ritratto di Da-

niele Manin una fìg'ura monumentale : non ge-

sticola, non discorre; ascolta, pensa, e si crede

di capire che codesto Presidente di Governo, co-

desto Dittatore abbia compiuto qualche grande

atto generoso o s’appresti a compierlo. Certo, non

si poteva sentire più nobilmente il nobilissimo

tema.

Il Leone è un altro discorso. La sua espres-

sione pare notevole, perchè, come si disse in prin-

cipio, è eccessiva; ma non si sa quel chefaccia,

nè quello che senta. Si desta, stira le membra?
Le ali già spiegate, la zampa destra ancora ri-

tirata sotto il corpo lo farebbero pensare
;
ma

quella gamba sinistra cacciata così in fuori non

ha nella zampa l’atto di un membro che si stira,

oltre che un tale atto sarebbe assai poco artistico

e punto monumentale. I leoni, come i cani, come
i gatti, come molti al'tri animali quadrupedi

,

quando si destano, a sciogliersi dal torpore del

sonno, distendono le gambe
;
ma, per naturale

giuoco di tendini, nel distendere le gambe an-

teriori girano la zampa in su, e non in giù come
fa il Leone del Borro. L’uomò stesso in così fatta

azione forma un angolo quasi retto fra il dorso
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della mano e il disopra delPavambraccio. Ma se

non istira la gamba, perchè questo Leone non la

pianta in terra per alzarsi, perchè Luna ne allunga

e l’altra ne accorcia? Neanche pare atto di di-

fesa, di guardia o di sospetto. Si vede che è

irato, ma non si sa se minacci, o se
,
persuaso

della propria forza, affermi il proprio diritto. In-

somma è un enimma. come corpo non sembra

nè un leone reale, perchè ha le ali, e nel muso
e nel profilo e nella solenne giubba accenna al

concetto di forza allegorica
;
nè sembra un leone

simbolico, non tanto perchè manchi del Libro del

Leone di San Marco, quanto perchè
,
rotta ogni

tradizione della forma dei leoni antichi, lo scul-

tore s’è sforzato di mostrare in alcune parti uno
studio minuto del vero materiale, svelando più

la intenzione affettata di coglierlo, che la schietta

intelligenza del corpo leonino. Comunque sia,

vero o non vero nella forma, giusto o falso nel-

l’idea, anche in questo Leone di bronzo si mani-

festa l’animoso genio dello scultore.

Il Borro, prima di ottenere dal Municipio di

Venezia l’allogazione dell’opera, aveva immagi-

nato un monumento assai lontano da quella gran-

diosa semplicità di concetto, alla quale poi
,

ri-

pensandoci, ha saputo fermarsi. Un suo disegno

a penna, esposto sotto le Procuratie
,
mostrava

il Manin portato a spalle da tre popolani, che,

camminando, calpestavano i corpi di alcuni sol-

dati austriaci arrovesciati per terra. Il Vela

,

avendo avuto dal Municipio veneziano l’incarico

di presentare un bozzetto, cadde, per caso, nella
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stessa idea del Borro, con questo di differenza

che, più realista, aveva lasciato fuori i corpi al-

legorici dei Croati
,
e faceva che il Manin arrin-

gasse il popolo portato sopra una seggiola da un
Arsenalotto armato di fucile e da un Marinaio

armato di scure. Il bozzetto parve troppo dram-

matico e poco statuario
;
questa apoteosi del 17

di marzo sembrò più un monumento alla Rivolu-

zione che un monumento al Manin; e ci ram-

mentiamo di avere udito un bel vecchio biasi-

mare la seggiola del Vela, raccontando con com-

punzione come il Manin fu portato dalle Carceri

sino in Piazza San Marco sopra un nudo asse di

legno trovato a caso presso il Ponte dì Cano-

nica
,
come poi al Caffè Florian si sostituì al-

l’asse un tavolino, che ancora oggi è conservato

per reliquia, e come su questo tavolino
,
senza

che il futuro proclamatore della Repubblica per-

desse mai la sua dignità e la sua compostezza,

venisse questi portato dal popolo plaudente fino

alla sua casa di San Paternian
,
che è un gi-

retto abbastanza lungo.

6



III.

Il monumento a Leonardo da Vinci in Milano.

Aprile 1873.

Gli scultori sono, fra tutti quanti gli artisti,

i cucchetti della fortuna. Le piazze delle città

italiane e i cimiteri si riempiono di monumenti:

la carit\ per gli estinti e la onesta vanità dei

superstiti pigliano sostanza nei marmo o nel

bronzo. Il Cavour, per esempio, che in vita a-

veva il capo ad altro che alle arti del bello,

contribuì dopo morto, più di quanto possa fare

un re mecenate vivo, al vantaggio degli sta-

tuarii. Dal Duprè, dal Vela, dal Rivalta, dal Ta-

bacchi, sino al modesto scultoretto di un busto

o di un medaglione, quasi tutti si stillarono il

cervello intorno alla cara faccia sorridente del

Ministro italiano. Così buona parte delle migliaia

di lire, che gl’ Italiani si tolsero di tasca per
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gratitudine a Napoleone, entrerà nella saccoccia

di uno scultore; e le gare politiche e persino le

gare giornalistiche tornano alla stretta de’ conti

a beneficio della plastica
,
come la soscrizione

per il monumento ai Caduti di Mentana
,

se

andrà fatto
,

e quella per il monumento alle

Cinque giornate di Milano
,

che andrà fatto di

certo.

Quanti Danti abbiamo visto sorgere dapper-

tutto su piedistalli in questi ultimi anni ! E a

Torino le statue sbocciano sulle pubbliche aiuole;

e Venezia ha una figura in marmo del Pa-

leocapa ed una figura in bronzo del Manin; e

Firenze
,

disgraziata nel Fanti, vuole ammirare

Carlo Goldoni, Massimo d’Azeglio, il La-Farina,

il Giaunone; e Napoli fra gli altri aspetta il Leo-

pardi, e Ferrara il Savonarola, e Pieve di Ca-

dore il Vecellio, e Certaldo il Boccaccio, e Bel-

lano il Grossi, e via via, senza contare la gran

briga che si dànno a Urbino per l’Urbinate.

Oltre a ciò gli scultori italiani, avendo fama
presso gli stranieri di essere i primi scultori

della terra, vendono, per solito, largamente nelle

Mostre d’Italia e degli altri paesi. La loro arte

si presta meglio di ogni altra al commercio di

esportazione. Quando un pittore ha compiuto un
quadro e lo vende, se il quadro piace e qual-

cuno ne vuole la replica, bisogna che F artista

medesimo dipinga di sua propria mano la nuova
tela, che è operazione sempre lunga e fastidio-

sissima; lo scultore invece può fare delle sue statue

quasi come lo stampatore del libro, e non solo
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di quelle in gesso od in bronzo, ma ben anche di

quelle in marmo, che affida a qualche materiale

lavoratore, e che tutt’al più, se ha molta co-

scienza, accarezza all’ ultimo qua e là con la

raspa. Dall’altra parte ci sono parecchi scultori,

anche celebri, che non sanno punto punto lavo-

rare il marmo, e non lo toccano mai, conten-

tandosi di plasmare il modello in creta, che, ri-

cavato poi nel candido Carrara dai ferri di un
abile operaio, fa stare con la bocca aperta di»

nanzi alla morbidezza, alla vita della esecuzione,

e portare a cielo lo scarpello miracoloso. C’è il

Rossetti, per dire di uno, artista di bel nome

,

lombardo, che da molti anni è stabilito in Roma,
il quale non ha forse dato alla sua Schiava meno
di trenta sorelle identiche, nè alla sua Esmeralda
meno di cinquanta. E dicono cheilBenzoni della

sua Innocenza
,
bambinetta con un cane ed un

serpe, abbia cavato o, per meglio dire, fatto ca-

vare più di un centinaio di copie.

Questa condizione di cose fa che per la scul-

tura sia bella e in atto quest’oggi la grande spe-

ranza dei nemici delle Accademie: la bottega .

Lo scultore per poco che abbia da fare ha bi-

sogno di aiuti; si piglia de’ragazzi, i quali, mezzo

fattorini, mezzo scolari, servono e insieme impa-

rano: imparano nel modo migliore, cioè vedendo

come opera il maestro, come il maestro si vale

del modello vivo, come impronta i bozzetti, come

circonda di creta l’armatura in legno ed in fil di

ferro, dalle cose più volgarmente materiali sa-

lendo via via, se hanno ingegno, allo spirito del-
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l’arte. Fatto sta che, salvo rarissime eccezioni,

i grandi scultori uscirono da questi poveri prin-

cipii e da famiglie oscurissime. La rinomanza

di certi artefici, ricchi di allogazioni e di quat-

trini, viene alle volte tutta dall’opera ignorata

e male ricompensata dei giovani, i quali non si

sono ancora schiusa una via tra la gente
;
e qual-

cuno di questi, contento di una giornata sicura

e di un bicchiere di vino — gli scultori per so-

lito bevono volentieri — senza ambizione, igno-

rantissimo — gli scultori non di rado sono molto

ignoranti — com’è vissuto, così muore nella ca-

ligine delì’obblio.

I buoni statuarii, quando cessano dall’essere

operai per diventare, anche agli occhi del pub-

blico, artisti, sentono il bisogno di coltivare lo

spirito e di ingentilire i costumi; e ce n’è di certo

anche fra quelli che paiono operai di colti e di

gentili; ma il dire che, in generale
,
amano il

gotto e sono ignoranti, non è cosa punto sgar-

bata. Non può essere altrimenti. Vivono tutto il

dì iu istanze a piano terreno ed umide
;
e l’umi-

dità è cresciuta dal deposito della creta, che bi-

sogna tenere bagnata, e dall’inaffiare continua-

mente, perchè la terra non disecchi, la figura in-

torno a cui stanno lavorando e sulle membra
della quale crescono sovente certi brutti fun-

gheti. D’inverno, che sono obbligati a tenere
,

almeno alcune ore della giornata, ben calda la

stufa, perchè non gelino nella loro lunga immo-
bilità i modelli nudi, il calore produce un’ aria

muflfida, che non dev’essere salutare. Combattere
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codesta perniciosissima umidità con un poco di

vino è un suggerimento d’igiene.

Dall’altro canto la scultura è arte piena di fa-

tiche: l’artista non può stare seduto
;
deve anzi

muoversi continuamente in giro alla propria opera

e, se l’opera è piuttosto grande, deve salire e

scendere ad ogni tantino i gradini della scaletta

o del ponte per toccare di qua e di là la creta

e allontanarsi a guardar la figura. Poi quando

si viene a lavorare il marmo, ecco il lavoro del

martello, dello scarpello, della subbia, delle raspe

d’ogni dente e d’ogni grandezza, e tutto intorno

scaglie di marmo, e un polverio bianco, leggiero

leggiero, che entra in bocca e nelle narici
,

e

inaridisce la gola. S’aggiunga la compagnia quasi

inevitabile dei puntatori, degli sbozzatori
,

dei

lucidatori, dei formatori, di altri operai, che se

la pretendono spesso a un tantino di artista, e

che non possono non avere, sebbene onesti e in-

telligenti, usanze da artigiani. Così non è ma-
raviglia se i più degli scultori, inclinando, per

rimettersi in forza, al bere e al mangiare senza

lesineria, hanno poco agio di darsi alla lettura

ed alle discipline, che arricchiscono la mente e

forbiscono la parola. È voce che uno de’più ce-

lebri statuarii di Milano, se voleva scrivere una

lettera, avesse bisogno del segretario
;

vero è

che da giovine — la cosa è certa — scommet-

teva di mangiare in mezz’ ora quindici doz-

zine di frittelle grasse, e a colazione egli solo

due tacchini, e vinceva le scommesse. Ciò non

gli toglieva per altro di lavorare il dì dopo

,
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e di scolpire delle belle e, talvolta, delle dotte

statue.

Il pittore è un altro paio di maniche. Se ne

sta pulitamente seduto dinanzi al cavalletto

,

guardando il modello e accarezzando col pen-

nello la tela; e nelle ore in cui o il sole batte

nella stanza o il cielo si oscura, gli resta tempo

e voglia di scorrere le pagine di qualche libro.

È troppo raro oramai che a qualcuno tocchi la

bella fatica di dipingere dei grandi freschi, o di

torcersi il collo ornando di figure i soffitti e le

vòlte : tutta la pittura, direbbe il Buonarroti, è

oggi da femminette. I pittori in generale
,

al-

meno nell'aspetto, hanno qualcosa di forbito.

31 copiare le sete, i velluti, i damaschi, gli ori,

il ricercare minuziosamente la somiglianza di

certe lievi tintarelle col vero, ammorbidisce lo

spirito. Poi gli stessi argomenti che il pittore è

chiamato a svolgere, gli rendono necessaria una

cultura un po’ più estesa e sottile. A figurare,

mettiamo, Socrate, che si alza in piedi nel teatro

d’Atene e si mostra al pubblico durante la rap-

presentazione delle Nubi, in cui era sì acerba-

mente beffato, il pittore ha bisogno di sapere

com’erano fatti i teatri greci, se Socrate aveva

amici da difenderlo o da' compiangerlo
,

se gli

Ateniesi erano gente da rispettare un uomo che

a viso aperto si svela con dignità o se dovevano

continuare a ridergli in faccia. Non deve igno-

rare che la commedia spietatamente ingiusta di

Aristofane fu fischiata, e che ventiquattro anni

passarono dal giorno di quella rappresentazione
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al dì della sentenza di morte. Tutto ciò contri-

buisce nell’un modo o nell’altro al pensiero del

quadro, e serve a creare l’ambiente.

Lasciando stare il bassorilievo
,

che è mezzo

pittura, la statuaria non ha bisogno di ambiente,

cioè di quelle idee accessorie e neH’istesso tempo
contenenti, inutili forse pigliate una ad una, ma
potenti nell’insieme, dalle quali una epoca

,
un

carattere d’uomo, una passione d’uomo o di po-

polo, un sito della natura pigliano indole pro-

pria e aspetto di vita efficace. Il Socrate dello

scultore — diciamo del Socrate, perchè il Magni
ne fece uno di bello, che fu tanto lodato e che

tutti quanti conoscono — il Socrate dello scul-

tore è un uomo di viso rincagnato, ritto in piedi,

con una mano poggiata a un dado di pietra e

con l’altro braccio pendente, avvolto in larghe

pieghe: figura semplice, vigorosa e che, saputo

il soggetto, fa lungamente pensare: fa pensare

ad un patto, che il guardatore si ricrei nella testa

da sè stesso e di pianta tutto l’ambiente, teatro,

spettatori,
.
canzonature, Aristofane, e via discor-

rendo. Quel Socrate potrebbe stare tal quale se,

invece di assistere alla commedia, assistesse al

suo proprio processo. Possiamo figurarci che

abbia detto la sua fiacca difesa, la quale ci è

riferita da Platone, che era presente, o sia lì lì
'

per pronunciarla
;
possiamo figurarci che intorno

gli stieno gli accusatori, quell’Anito riccone,

quel Licone avvocato, quel Melito poeta tragico,

e in faccia i cinquecentocinquantasei giudici, i

quali per tre soli voti di maggiorità lo man-
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darono a morte. Mutata la scritta, mutato nella

immaginazione dello spettatore l’ambiente, la

stessa statua dice altre cose, reca sull’animo una
impressione diversa. Il punto per lo scultore sta

dunque qui, nel trovare un soggetto che, chi

guarda, possa compiere da sè rapidamente e ca-

lorosamente
;
e il Monteverde, ad esempio, è am-

mirabile per ciò, meno nel suo Colombo e nel suo

Genio di Franklin
,

che non nel suo Jenner

famoso.

Tra lo scultore e il pittore, quanto al deter-

minare le idee e alla necessità della cultura

,

passa quella differenza che sta fra il pittore ed

il poeta. E non vogliamo dire che la poesia abbia

più merito e più difficoltà della pittura, nè la

pittura della statuaria, intendiamo solo che hanno
merito e difficoltà differenti. Per lo scultore v’è

l’impaccio del trovare in così ristretto campo e

dopo le infinitissime statue d’ogni tempo qualche

cosa di nuovo
;

di concretare e di ravvivare l’al-

legoria; di collegare allo spirito moderno un’arte

la quale parrebbe che dovesse aggirarsi soprat-

tutto nelle memorie antiche. Ma, non guardando

ad altro che ai monumenti
,
alzati in questi ul-

timi anni nelle piazze e nel Cimitero di Milano,

che grettezza d’idee! Il contentarsi della sola fi-

gura dell’uomo, che s’ intende onorare
,

è una

saggia prudenza: l’ebbe il Corti nel cardinale

Borromeo della piazzetta dell’Ambrosiana, buona
statua

;
e avrebbe fatto bene ad averla il Grandi

nel Beccaria, che sta in faccia al palazzo di

Giustizia, figura cincischiata, ma vivacissima,
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poiché, quando volle in due lati del piedistallo

mettere due bassorilievi con l’allegoria della Ci-

viltà e del Tempo, fece cosa affettata ed oscura.

Il Cavour, posto fra il pubblico giardino ed i

vecchi Archi di Porta Nuova, fu poco fortunato.

Si volle con due bozzetti diversi, ideati da due

scultori di diversa maniera, accozzare una cosa

sola: il Tabacchi mise al di sopra un Cavour

tozzo, vestito de’ suoi panni, e il Tantardini al

di sotto una figura di donna, mezza ignuda, che,

voltando la schiena al riguardante, scrive il nome
del grande Italiano. È la Storia, è l’Italia? Ne
discussero un pezzo, sinché le piantarono in fronte

una stella dorata.

L’ultimo monumento, de’ pochissimi che Mi-

lano ha nelle vie, fu alzato, come tutti sanno,

con molta pompa a Leonardo da Vinci durante

la Mostra italiana di belle arti e il Congresso

degli artisti. È grande: misura tredici metri e

mezzo nell’altezza totale
;
ha cinque statue, una

colossale di quattro metri e quaranta centimetri,

le altre di due e sessanta, e quattro bassori-

lievi, tutto in marmo di Carrara e in granito. Ci

sembra un’opera molto accademica. S’indovina

che non è uscita così dalla mente dello scultore,

che fu raffazzonata, purgata, emendata, perfe-

zionata da savii cervelli, da spiriti di gusto fine.

Ci garbavano meglio gli scomposti errori del

primo concetto.

Leonardo all’alto, coperto del suo solito ber-

retto, vestito della sua solita zimarra talare, si

accarezza con la mano destra la barba ondosa,



IL MONUMENTO A LEONARDO IN MILANO. 91

in atto di meditazione. Chi viene dalla nuova

Galleria e lo vede di dietro stenta a raccapez-

zare sotto le intiere pieghe della tunica le membra
deiruomo. A’ suoi piedi, su quattro dadi, i quali

sporgono dai lati minori del piedestallo di mezzo,

che ha otto facce, stanno ritti come piuoli, ve-

stiti tutti alla stessa maniera di calze strette e

abito succinto, quale con la tavolozza e il pen-

nello in mano, quale con una cartella sotto il

braccio
,

quale con la mano appoggiata sulla

bacchetta, quale con la destra al fianco, quattro

discepoli del sommo artefice. — Andrea Saìaino

o Salai, detto il servitore di Leonardo, che ebbe

fattezze sì corrette ed angeliche da meritare che

il maestro lo ritraesse sovente ne’ suoi quadri

religiosi; Giannantonio Boltraffio o Beltraffio,

pittore austero talvolta sino alla durezza, che

diresse, pare, nelle assenze del fondatore gli studii

deirAccademia milanese e morì giovine, prima

della morte del Vinci; Marco d’Oggiono, spesso

inelegante e alle volte goffo ne
1

proprii di-

pinti
,
grande copiatore e ricopiatore del Ce-

nacolo; Cesare da Sesto, finalmente, di cui la

maniera fu detta dal Loraazzo ricca
,
pronta

,

bizzarra, ma ineguale e scorretta
,

artista vi-

goroso e non di rado singolare, il quale si ac-

costava a volte tanto a Leonardo da rimanere

confuso con lui, come nelle Erodiadi e nei di-

segni, ma fu lì lì per abbandonare la maniera

leonardesca e lasciarsi trarre da Pierin del Vaga
e da Giulio Romano al modo dell’ Urbinate. Di

questi caratteri, che distinguono l’uno dall’altro
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i quattro allievi del Vinci, il Magni non tenne

conto: li fece fratelli gemelli di corpo, e senza

un’ombra di espressione nei volti.

Leonardo nella farraggine delle sue carte ha

lasciato poche noterelle intorno a’ suoi discepoli.

Sappiamo com’era fatta e quanto costava la cappa

del Salaino. Ecco: La cappa di Salai addì 4
aprile 1497 . — Br. 4 di panno argentino

,
II. 15.

4. — Velluto verde per ornare
,

II. 9. — Bin-

delli, II. 0 . 9. — Magliette
,

II. 0. 12. — Mani-
fattura, li. 1. 5. — Bindello per dinanzi, II. 0. 5.

— Punta, II. 1. Ancora sul Salaino, noterella

che mostra il buon cuore di Leonardo : Addì 15

ottobre 1507 . Ebbi scudi 30. — 13 ne prestai

a Salai per compiere la dote della sorella
, e

17 ne restò a me. TI Vinci viaggiava col Sa-

laino e con altri scolari: Partii da Milano. per
Roma addì 24 di settembre (1514) con Giovanni
(forse il Beltraffio), Franciescho Melzo

,
Salai,

Lorenzo (forse un Lorenzo del Faina) et Fanfoia.

Due anni prima, in compagnia del Salai e di Lo-

renzo, Leonardo era andato da Firenze a Milano,

e da Firenze mandava per suoi affari d’interesse

a Milano il Salai, e poi se lo portò in Francia e

lo ebbe accanto col Melzi e col Villanis mentre

moriva nella villa datagli dal Re a Cloux presso

Amboise. Il Salai redò nel testamento la metà
zoè medietà de uno jardino, che il Vinci aveva

fora le mura de Milano.

Il Vinci teneva scolari a dozzina: un Galeazzo

con patto di dare 5 lire al mese pagando ogni

14 dì de ’ mesi, e il padre pagava in fiorini di
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Reno
;
un Lorenzo, che disse essere d'età d'anni

17
,
e nel quale molti spropositatamente vogliono

vedere Lorenzo Lotto bergamasco, che cinque

anni prima di questo ricordo, cioè nel 1500, era

già pittore
;
un Giacomo, che aveva dieci anni, e

del quale Leonardo scrive queste belle lodi, ladro
,

bugiardo, ostinato
,
ghiotto. Codesto Giacomo era

davvero una buonalana. Dopo avere rubato al mae-

stro, a Marco, forse Marco d’Oggiono, a Giannan-

tonio, forse Giannantonio Beltraffio, e ad altri, sen-

tite il caso quale lo narra Leonardo : Item a dì

26 di Gennaro seguente 1491 essendo io in casa

di Messer Galeazzo da San Severino a ordi-

nare la festa della sua giostra
,
e spogliandosi

certi staffieri per provarsi alcune vesti d'uo-

mini salvatici
,
che a questa festa accadeano

,

Iachomo s'accostò alla scarsella d'uno di loro
,

la quale era sul letto
,
e tolse li denari. Gen-

tile era invece di animo e di fattezze Francesco

Melzi, gentiluomo milanese, presso al quale, nel

Castello di Vaprio, Leonardo fu liberalmente ospi-

tato. E il Melzi poco dopo la morte del maestro
scriveva da Amboise a Giuliano da Vinci ed agli

altri fratelli: Siate certificati della morte di

messer Lionardo fratello vostro e mio quanto

optimo padre
,
per la cui morte sarebbe impos-

sibile che io potessi esprimere il dolore che io

ho preso; in mentre che queste mie membra si

sosterranno insieme io possederò una perpetua

infelicità
,
e meritamente perchè sviscerato e

ardentissimo amore mi portava giornalmente .

E Leonardo dal canto suo prima di morire do-
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nava al Melzi, oltre danari e vestimenti, tutti

et ciascheduno li libri, che il Testatore ha de

presente, et altri Istrumenti et Portracti circa

Varte sua et industria de Pìctori.

Fu scolaro del Vinci a Firenze per un poco

di tempo Iacopo da Pontormo, e furono suoi con-

discepoli col Perugino, ma seguitatori del suo

modo e de
1

suoi precetti, nella stanza di Andrea

dal Verrocchio, Giovan Francesco Rustici e Lo-

renzo di Credi, al primo de’ quali Leonardo pose

tanto amore, che, dice il Vasari, non faceva nè

piu in qua nè più in là di quello voleva Gio-

vanfrancesco, nonostante che Giovanfrancesco

10 servisse con ogni amorevole sommessione\ e

11 secondo seppe così bene inviscerarsi la maniera

di Leonardo, che niuno fu che nella pulitezza

e nel finir Vopere con diligenza limitasse più

di lui.

Quanto al maestro, se il Magni ne fece una
figura di poca vigoria e di poca novità, la colpa

è quasi tutta dei Vinci stesso, ch’era troppo per-

fetto. Raram facit misturam cum sapientia

forma. Come nella faccia di Michelangelo il naso

era storto, così nel suo cervello v’ erano certe

inclinazioni eccessive, talvolta anche storte. Nel

volto e insieme nell
1

arte di Raffaello domina
troppo la grazia, quasi una certa purità sensuale.

La pittura del Rubens cicciosa e audacemente

colorita gli si riflette nel viso. Ma in Leonardo

la forma e la sapienza si affratellano nell’ unità

miracolosa della bellezza. Non si può dire di

questo benedetto Leonardo la parola troppo. È
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sublime, ma è equilibrato. Gli altri sono illumi-

nati da una gran luce, ohe viene dall’un de’ lati

e determina su di essi le mezze tinte e anche le

ombre scure, per modo che si colgono facilmente

e si spiegano le fattezze del loro corpo e del

loro spirito. Il Vinci all’incontro è illuminato da

una gran luce diffusa, da destra, da manca, dal-

l’alto, dal basso, sicché le fattezze non risaltano

fuori, mancano di ombra e di mezze tinte, e

bisogna girare loro intorno e guardarle con mi-

nuta cura per averne una idea; la quale, ve-

nuta così di mano in mano, ha un po’ del vago
e s’avvicina più alla speculazione filosofica che

non alla impressione artistica. La grande diffi-

coltà, il gran fastidio dei ritrattisti sono quelle

fisonomie regolari di donna, quelle fìsonomie da

Dea greca tanto rare e tanto ammirabili. Il po-

vero pittore non sa da che parte pigliarle, il

pennello non è abbastanza sottile per la dilicata

modellatura, la tavolozza non è abbastanza ricca

di gradazioni per il soave incarnato. Meglio il

naso da pappagallo o gli occhi da civetta. La
stessa fotografia riproduce con più evidenza ar-

tistica i volti un poco bizzarri, che non i linea-

menti misurati e raccolti. Il sole stesso non ama
la perfezione. Così è dei ritratti corporei come
dei morali e degl’intellettuali : si ammira la per-

fezione, ma — bestie che siamo! — ci si sente

più attratti alla grandezza imperfetta. L’errore,

l’esagerazione rende umana la sublimità dell’in-

gegno. Il genio dell’uomo grande, che lodiamo,

ha un pizzico del piccolo genio di noi, che lo
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lodiamo. Possiamo stringere la mano all’imper-

fetto o all’eccessivo : siamo della stessa natura.

Poi Leonardo, che sapeva di tutto, ch’era sommo
in tutto, non aveva l’ indole dell’animo pitto-

resca : non ebbe amori, nom passioni fervide :

come uomo era sbiadito. Parlando di lui tornano

sempre alle labbra le parole bellezza e perfe-

zione. Era di della persona — dice un mano-
scritto della prima metà del 1500

,
pubblicato

cb’è poco dal Milanesi — di della persona
,
pro-

portionata
,
gratiata et dello aspetto. Portava

un pitocco rosato corto sino al ginocchio
,
che

allora s'usavano i vestiri lunghi: haveva sino

al mezzo il petto una della capellaia e inanel-

lata e den composta. Queste sono forse alcune

delle cagioni, per le quali, dopo tanti studii par-

ziali e tante dotte fatiche, non abbiamo ancora

su Leonardo un volume compiuto e limpido
;

queste sono forse le cause, per le quali il Magni
ha piantato sul monumento una figura spipita.



VENEZIA

La pittura.

La grandezza dell’arte veneziana vecchia è un
impaccio alla bontà dell’arte veneziana nuova.

Pochi pittori hanno 1’ animo di rompere la ca-

tena della tradizione
;
pochi hanno 1’ animo di

guardare il vero in faccia, e di rappresentarlo

come lo vedono coi loro occhi, per dare corpo

ad un’ idea o ad un sentimento che , uscendo

proprio dal loro cervello e dal loro cuore, sia

proprio d’oggi. Due ci paiono le condizioni della

forza dell’arte: l’individualità e la contempora-

neità. L’opera d’arte deve maturare nelle viscere

dell’artista, creata dal misterioso abbracciamento

del suo genio con lo spirito della società in cui

7
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vive. Lo strano si è che a tali nozze feconde ora

presiede l’amore, ora Podio, e che l’odio è so-

vente più propizio ai parti che l’amore. La Di-

vina Commedia, concepita sotto l’influenza del-

l’ira e del dispetto, è il più inaraviglioso esempio

della strettezza di quel connubio: prevede l’av-

venire, abbraccia i secoli e i mondi, ma è do-

cumento, più che storico, spirituale di quell’età,

che il poeta nella biliosa altezza del suo animo

disprezzava. Da un certo lato tutti i sommi ar-

tisti non possono non essere i gazzettieri del

loro tempo.

In un paese dove la vita moderna si stempera

quasi nelle memorie del passato, e le antiche

glorie abbarbagliano gli occhi coi loro eterni

splendori, accade che i più degli artisti inchi-

nino, un po’ per ammirazione, un po’ per pigri-

zia, a imitare; e quei pochi i quali vogliono fare

da sè, s’avviliscono spesso ne’ confronti terribili,

si fiaccano negli sforzi, che oppongono a quella

potenza seduttrice, la quale s’ adopera a tirarli

in più alte regioni forse, ma fuori dell’oggi e

del reale. Il fatto è che le due provincie d’Italia

dove l’arte s’è meglio rinnovata modernamente,

sono le due che hanno, .al paragone delle altre,

una povera storia pittorica: Napoli e Torino. Ma
Parte veneziana vecchia è più pericolosa della

romana, della fiorentina, della lombarda, di quella

delle altre scuole italiane, perchè è più sensuale. In

faccia ai quadri veneti non si resta forse così gra-

vemente impensieriti, così seriamente commossi
come dinanzi ai quadri degli altri paesi d’Italia:
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si resta semplicemente adescati. Lo spirito è re-

lativo, ma il senso è uguale per tutti i tempi e

per tutti gli uomini. L’artista e l’ ignorante si

lasciano sedurre nell’istesso modo dalle lusinghe

di codest’arte sirena. Due arti resteranno sempre

giovani, sempre fresche ne’ secoli futuri : le arti

di due popoli eminentemente sensuali, il vene-

ziano ed il greco.

I pittori veneziani si guardavano intorno e,

senza prender tante cose in considerazion
,

come disse Paolo Veronese al tribubale del Santo

Uffizio in quell’interrogatorio che citammo in un
altro luogo, senza prender tante cose in con-

siderazion facevano quel che vedevano. Persino

nelle pale d’altare, ne’ miracoli dei santi, nelle

Madonne, ne’ Cristi si sente il risplendore delle

sontuose e pittoresche feste veneziane : c’è qual-

cosa dello sposalizio del mare, della fiera della

Sensa che durava quindici giorni, delle gio-

stre di piazza San Marco
,

delle processioni

,

delle cuccagne
,

delle luminarie
,

della caccia

del toro, de’ torneamenti, delle cavalcate, delle

regate, de’ festini
,
de’ balli, di tutta insomma

quella pompa orientale, di tutta quella allegria,

la quale non si può chiamare altrimenti che ve-

neziana, perchè non somiglia all’allegria di nes-

sun’altra città, e, vincendo le sventure, la ser-

vitù, la povertà, s’è conservata la stessa fino al

dì d’oggi. È un’allegria zensa fiele, composta

di finissimo spirito d’ osservazione e di molta

ironia: tutta arguta e ciarliera.

L’arte veneziana è anche singolarissima nella
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rapidità delle sue vicende. La porta della Carta

ad archi fiammeggianti, ad arzigogoli, a trafori,,

con le sue gugliette, co’ suoi pinnacoli
,
mezza

gotica, mezza araba, è anteriore di quarantanni

soltanto alla Chiesa della Madonna dei Miracoli

ed al palazzo Yedramin Calergi, due opere di

Pietro Lombardo, tutte gentilezza e purità, due

de’ più ammirabili esempii dell’architettura del

rinascimento. La facciata della Madonna del-

l’Orto, ad archetti acuti, a cuspidi, a foglie ar-

rampicanti, a contrafforti, è anteriore di soli do-

dici anni alla Scuola di San Marco, delicatissimo

lavoro di Martino Lombardo, ed alla scala dei

Giganti di Antonio Rizzo. Ma mezzo secolo dopo

queste eleganze del Rinascimento, ecco alzarsi

imponente, stupenda, benché licenziosa e quasi

barocca, la Libreria vecchia da Iacopo Sanso-

vino. Nel periodo di novant’anni s’ abbracciano

in Venezia gli stili del Medio Evo e quelli della

decadenza classica; mentre negli altri paesi lo

svolgimento di queste architetture ha richiesto

tre secoli. Nella pittura dall’ arcaismo rigido e

spolpato si passa rapidamente alla ciccia abbon-

dante ed alle guance rosee. Tra le prime opere

quasi istecchite di Giovanni Bellini e le ultime

quasi ampollose, c’è più strada dimolta che tra

lo Sposalizio e la Galatea di Raffaello. Certi

quadri veneziani, che portano la stessa data, si

direbbero dipinti a cent’ anni d’ intervallo
;

e

nel cortile del palazzo ducale il prospetto dalla

parte della Scala dei Giganti, opera del Rizzo e

dello Scarpagnino, tra le arcate lombardesche del



VENEZIA. 101

pianterreno e la decorazione lombardesca del se-

condo e del terzo piano racchiude una loggia,

che imita gli archi acuti e le colonne gotiche

degli altri lati del cortile.

L’arte veneziana è una fata col sole per nimbo,

che attrae, che ammalia, ma che, a lungo, fa

venir le traveggole. Chi si mette adesso all’im-

presa di volerla imitare ha propriamente gli oc-

chi abbacinati.

La vista continua delle sfarzosissime vesti,

dei drappi, degli stendardi, dei baldacchini, delle

tappezzerie d’ogni stoffa e d’ogni colore avvez-

zava i pittori a riprodurre con briosissima ve-

rità le più disparate e più vivaci tinte. L’occhio

è un organo, che ha, come tutti gli altri organi,

le sue abitudini. Quello de’ pittori veneziani di

oggi, assuefatto a vedere ne’ canali il felze nero

delle gondole nere, e gli abiti scuri degli uo-

mini, ed i vestiti parigini delle signore, deve es-

sere intonato in una scala di colori ben più bassa

di quella in cui erano intonati gli occhi di Ti-

ziano, di Paris Bordone, di Bonifacio e degli altri

vecchi coloritori. Colui che adesso vuol fare come
essi, cerca invano nel suo istrumento visivo molte

note, che gli mancano affatto : riesce con grande

fatica a stonare ed a stridere. Ci sono a Venezia

parecchi artisti, i quali intendono al colorito

veneziano — si badi come non diciamo che in-

tendono il colorito veneziano. Il maestro di co-

storo, tra cui v’è qualcuno di buono ingegno e

di abile pennello, fu Lodovico Lipparini, bolo-

gnese di nascita, ma veneziano di studi e d’animo,
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già professore di pittura in quell ’Accademia della

Carità, morto nel 1856. Uomo cólto ed onesto,

spedito nel lavoro, facile nelle composizioni, ha

lasciato giustamente una cara memoria di sè,

ed una buona riputazione nell’arte. Dai quadri

mitologici e di storia classica
,
tutti di stile ac-

cademico
,
era venuto via via a’ soggetti presi

dalla insurrezione greca
,
a Marco Bozzari

,
al

Zavella, all’arcivescovo Germanos. Suli, Crioné-

ros, Carpeni zzi, Calavrita, Missolungi appaiono

un sotterfugio per isciorinare de’ begli abiti

smaglianti e per fare sventolare in aria i vessilli

della croce e della mezza luna. Il talare rasson

e il camilaucio non sembra che abbiano altro

fine aH’infuori del contrastare col bianco della

fustanella, coi berretti e i fessi e i giubbetti e i

calzari tutti arricchiti di ricami e di ori. Si ri-

pensava in faccia a quelle tele fiorite la strofa

che comincia: Oro ed argento fino e cocco e

Macca — Smeraldo
,
indico legno

Benvenuto Celimi in una lettera al Varchi,

dopo avere eccettuati Michelangelo e l’amico suo

Bronzino, dice : veggio gli altri immergersi in-

fra fìoralisi
,
con molte composizioni di vari

colori
,
qual sono un inganna contadini. Si po-

trebbe dire il medesimo di pochi pittori vene-

ziani
,
che fabbricano a dozzine le mezze figure

di donne procaci e di vecchi barbuti, e poi, così

mal disegnate come sono e colorite a fuoco d’ar-

tifìzio, le sparpagliano nelle mostre delle città

d’Italia; ma questo malcostume si va perdendo,

e i giovani ne sono quasi sempre innocenti.
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D’altra parte, fra quelli che badano più ch’altro

al colore si contano degli artisti, i quali sareb-

bero diventati valentissimi
,
quando non fosse

loro mancata la comodità dello studio e l’occa-

sione al lavoro. Dove sono sforzati a guardare

il vero, come nei ritratti, lì si alzano spesso al-

l’arte succosa e robusta : di Giulio Carlini
,
per

esempio, abbiamo visto molte figure vivaci.

Così abbiamo visto del D’Andrea parecchi buoni

lavori. Studioso e coscienzioso artista, egli pure

è sovente guastato dalla preoccupazione del bel

tinteggiare: non contento di cercarlo nella na-

tura e di esprimerlo come lo sente, si travaglia

intorno all’antico. Tempo addietro alla Esposi-

zione di Venezia c’era un suo grandissimo qua-

dro di storia. I cavalieri
,

i senatori
,

il doge, i

paggi, la loggia del palazzo ducale, gli sten-

dardi spiegati
,
tutto voleva essere colore

;
e il

colore era, come accade spessissimo, smagliante

insieme e fiacco
;
e sotto ai panni variopinti si

cercava invano la solidità dei corpi
;
nè sotto al

celeste si trovava l’aria, nè sotto alla superfìcie

dell’architettura la pietra. La composizione stessa

soffriva in quella vacuità di tinte.

Un serio coloritore è il Ghedina : egli ha guar-
dato nei vecchi, non solo la vivezza superficiale

dei toni
,
ma ciò che è parte integrante dello

stesso colore, il chiaroscuro. Questo è da impa-
rare anche ne’ vecchi, perchè gli artisti di tutti

i tempi lo dovrebbero vedere ad un modo. Ombre,
lumi, riflessi, sono cose di scienza esatta, come
un problema di algebra o di prospettiva. Il chia-
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roscuro di un corpo, che si trovi in una data

condizione di luce, non può avere due aspetti;

tant’è vero che la fotografia lo riproduce tal

quale, mentre è impotente a fissare il giusto

valore dei toni.

Da questa virtù dell
1

ombreggiare, da una certa

maestà nel comporre, da una grande sodezza ùel

colorire e finezza nell
1

eseguire
,
viene in tutta

Italia la bella fama di un pittore veneziano, An-

tonio Zona. Pochi quadri moderni sono degni di

stare accanto alla sua gran tela, che si ammira
nella pinacoteca dell

1 Accademia veneta. Tiziano,

già vecchio, accompagnato dall’Aretino, incontra

sul ponte della Paglia il giovinetto Paolo Caliari,

che rispettosamente gli mostra alcuni disegni
;

parecchie belle dame ed alcuni paggi eleganti

stanno intorno ai due artisti
;
in fondo si vedono

le colonne della Piazzetta e Pedificio della Li-

breria in costruzione. Il Ridolfi nelle Vite dei

pittori veneti narra come nella piazza di San

Marco il Veeellio incontrasse Paolo e, abbrac-

ciatolo, gli dicesse, che si rallegrava nel ve-

derlo
,
pereh''era in lui raccolto il decoro e la

nobiltà della pittura. Non pare dunque che il

Veronese fosse troppo giovane; ma sono pe-

danterie, e lo Zona ha fatto bene a fare come

fece, tanto più che il Ridolfi non è vangelo,

e che i due pittori possono essersi incontrati

parecchie altre volte in istrada. E il quadro

ha una qualità molto rara ne
1

dipinti storici

d’oggi : è un vero quadro storico. L 1

indole del

tempo c’è; le figure hanno il loro carattere na-
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turale; le espressioni sono vere, ma dignitose
;

non manca la forza e non manca la grazia.

Meno felice riuscì un immenso dipinto, che lo

Zona condusse per il principe Giovanelli, e nel

quale sono figurate le dame veneziane
,
che of-

frono i loro gioielli per la guerra di Chioggia.

Non è che difettino gl’ingegnosi gruppi, le belle

movenze e le figure stupendamente colorite
;
ma

il partito generale della luce guasta l’ insieme
,

spezzando il quadro in due parti
,

1’ una briosa-

mente illuminata dal sole, l’altra immersa in

un’ombra quasi senza riflessi. In questo lavoro,

come in pressoché tutti i dipinti storici e le

mezze figure e i ritratti dello Zona, che sarebbe

una lunga litania il menzionare, si palesa il te-

nace studio di emulare la pittura vecchia dei

veneziani, quale si vede ai dì nostri. Queste tele

recenti paiono antiche. L’azzurro del cielo è fo-

sco
,

sì che le figure staccano spesso in chiaro

su quello; tutte le tinte sono come affumicate,

senza che ciò scemi per altro la vigoria del co-

lore. Insomma, quel lavoro che tre o quattro

secoli hanno fatto sulle mestiche, sull’olio, sulle

tempere, sulle vernici, sulle imprimiture dei di-

pinti antichi, lo Zona si sforza di compiere a un
tratto con la sua tavolozza. È cosa buona? Si

potrà discutere se i quadri di Tiziano paiano

a’ nostri occhi più o meno belli di quello che

dovevano parere agli occhi de’ suoi contempo-

ranei; ma se l’opera fosse uscita dalle mani dei

Vecellio quale ora si vede, chi vorrebbe adesso

guardarla? Ci sono dei colori che crescono o
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imbrunano, altri che scemano o sbiadiscono,

altri finalmente che restano, dal più al meno,
del loro primitivo valore

;
ma tutti questi tras-

mutamenti dopo un certo tempo sono quasi com-

piuti: sicché, mentre nei quadri dello Zona si

può già indovinare una certa alterazione, che

non torna loro favorevole, possiamo invece es-

sere certi oramai che i quadri dei vecchi pittori

passeranno, come ora sono, a’ nostri lontani ne-

poti. Ma fortunatamente lo Zona mostra con un
suo dipinto recente di volere smettere la imita-

zione dell’arte vecchia invecchiata. È una modella

ignuda, sdraiata sopra il letto: bellissima di forme,

sana, elegante. La gradazione delle tinte dal seno

alle gambe è ammirabile: il petto, le spalle, il collo,

modellati con certi lividetti, sono deliziosi. Se

10 Zona s’avvezzasse a scordare così Paolo e Ti-

ziano per non pensare che al vero, un po’ alla

volta s’accosterebbe meglio a Paolo e a Tiziano.

I più singolari tra gPimitatori sono quelli che

si lambiccano il cervello nella ricerca delle vec-

chie tecniche. Paiono convinti della sentenza del

Medio Evo, chiusa in questo verso, il quale non

ha bisogmo di traduzione:

Artis pictorum prioi* est factura colorum.

11 buon Cennino Cennini da Colle di Yaldelsa

insegnava nel 1437, pigliando verdaccio o cina-

bro od ocria od altro, a colorire un uomo ferito

e casamenti e montagne ed alberi ed un fiume

con pesci o senza, avvertendo ette pesci, e ge-

neralmente ogni animale irrazionale
,
vuole
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avere il suo scuro dì sopra e'I lume di sotto.

Certo, se bastasse conoscere il modo col quale i

vecchi preparavano le tele e mischiavano i co-

lori
,
per avvicinarsi alla forza ed all’armonia

dei loro dipinti — e l’armonia, anche nel colo-

rire, fa la forza — sarebbe prezzo dell’opera

l’impiegare la metà del tempo in cotali ricerche,

per serbare l’altra metà all’applicazione delle

scoperte. E ci sarebbe anzi dato sperare di po-

tere presto assistere alla rinnovazione dei pas-

sati miracoli
,
perchè il segreto delle indicate

ricette comincia a diventare il segreto di Pulci-

nella. Abbiamo per altro una gran paura che il

busilli stia solamente nel saper dipingere con

sicurezza e con facilità. Del resto gli artisti non
ignorano oramai quali sieno le essenze e gli

impasti, che contribuiscono ad oscurare le tinte

o ad alterarle in pochi anni
;

e se li adoprano
ad ogni modo

,
lo fanno per trascuratezza

,
per

fretta, o perchè non si prendono nessuna briga

della fama futura.

V’ha un’altra cagione di malanno, assai ge-

nerosa
, ma pericolosissima : la sottile curiosità

o smania del riformare. Chi non sa che Leonardo

da Vinci, niente meno che Leonardo da Vinci,

ce ne ha lasciato due dolorosissimi esempii? Per

quella sua maledizione di cercar cose nuove s’è

perduta la storia maravigliosa di Niccolò Picci-

nino, che egli aveva già bene tirata innanzi con

certa sua imprimitura di gesso, pece greca, olio

di linseme e biacca alessandrina; s’è anche quasi

perduto il famoso Cenacolo a Santa Maria delle
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Grazie, il quale già nel 1566 era, come dice il

Vasari, una macchia abbagliata
,
ed ora. più che

* vederlo, s’ indovina. Anche in ciò, Paolo Ve-

ronese aveva ragione di non prender tante cose

in considerazion. Forse dice bene il Couture,

in un suo volume intitolato: Méthode et entre-

tiens d'Atelier, dove, parlando del modo di co-

lorire, non raccomanda altro che: Simplicité

dans la composition du ton
,
franchise dans

Vexécution. Spiega come non si debbano mi-

schiare insieme più di tre colori : ad impastarne

un numero maggiore la mestica perde in corpo

e in elasticità
,
diventa vischiosa

,
non aderisce

bene all’imprimitura, si asciuga difficilmente, e

tira a crescere e ad annerire. Loda il sistema

delle velature
;

ed afferma che operando con

queste avvedutezze la pittura riesce inalterabile,

che è dir troppo. Ad ogni modo, basta aver visto

dipingere da varie mani per convincersi che il

novanta su cento dei danni della pittura ad olio

viene dalle sudicerie e dalle impiastricciature,

che l’artista, incerto nel pensiero e nella forma,

fa subire alla sua povera tela.

C’è dunque a Venezia un Leonardo
,

il quale,

prima di essere entrato in istrettissima intimità

con Tiziano, dipingeva delle composizioni assai

buone e dei ritratti molto notevoli per brio di

fattura
;
ma ora, pieno il cervello delle sue sco-

perte
,

volando ne’ cieli dell’ arte vecchia
,

si

contenta di ragionare molto assennatamente e

molto dottamente nelle botteghe da caffè, nè

tocca più tavolozza e pennelli, non sappiamo se
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per paura o per rispetto del suo ideale. Ce n’è

un altro, curioso uomo e innamorato degli ar-

cani, che mostra certe sue tele, dipinte, lo giura,

come usava Tiziano. Quale è mai questo metodo ?

È una pittura a tempera, finita con velature ad

olio? Oibò. È una preparazione a chiaroscuro,

tinteggiata poi? Oibò. Insomma, è un segreto.

Se lo volete sapere, persuadete il Governo a com-

prarlo, giacché l’artista lo vuole vendere al Go-

verno. In Vicenza, la più gentile città del Veneto,#

vive un assai piacente vecchietto, autore di molte

opere degne di lode
;
ma quest’ uomo, il quale

avrebbe diritto di compiacersi ne’ lavori usciti

dalle sue mani, non si compiace in altro che in

una certa inaffiata di così detto vetro solubile,

che egli dà con lo spruzzatoio alla superficie

de’ suoi dipinti. Così l’ingegno si va distraendo

e l’amor proprio sviando.

Anche la storia de’ vecchi pittori è talvolta

cagione che certe astuzie dello studio dell’arte

diventino un intoppo. Raccontano che uno dei

più valenti pittori veneziani sciupi da qualche

anno il suo tempo nel fare figurette di cera, nel

vestirle con panni di diversi colori, e nel collo-

carle in un certo teatrino, il quale, da certe ac-

concie aperture e a traverso di certi veli colo-

rati
,
riceve quella luce appunto che dovrebbe

mostrare il dipinto, quando tali simulazioni si

traducessero Dio volendo sulla tela. Afferma il Ri-

dolfi che il Tintoretto facesse appunto così, e

che inoltre, per istudiare gli scorti dal sotto in

su, sospendesse con fili alcuni fantocci alle tra-
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vature della stanza. Non vogliamo negarlo; ma
è certo che codesti gingilli non iscemavano al

Tintoretto quella sua facilità miracolosa, quella

sua terribilissima furia, con la quale, scaraboc-

chiando, gettava sulla tela le sue stupende e

innumerevoli composizioni. I moderni perdono

il fine in grazia dei mezzi, si* fiaccano in tenta-

tivi sottili : svaporano in parole, a Venezia peg-

gio che altrove. E alcuni seguono il costume di

«quei non pochi veneziani, giovani e vecchi, ricchi

e non ricchi, i quali sono affacendatissimi
,
in-

fervoratissimi tutti i giorni sino alle due dopo

la mezzanotte nello scagliarsi con acerbe, ma
generose parole contro quei veneziani che non

fanno niente
;
poi se ne vanno a dormire fino al

mezzodì, convinti di avere guadagnato con il

sudore della propria fronte il loro pane quoti-

diano. Insomma
,

i pittori dovrebbero fare una
cosa sopra tutte: dipingere, dipingere, dipingere.

Le buone' tecniche veogono dalla buona pratica.

Per essere giusti bisogna notare che la poca

attività degli artisti veneziani non è da attri-

buire alle bizzarrie delle loro ricerche od alla

loro naturale pigrizia, ma bensì alla mancanza
di eccitamenti e di occasioni al lavoro. Alcuni

ricchi veneziani, ben pochi pur troppo ! e mas-

sime due fratelli ricchissimi e giovanissimi, dei

quali L uno ha pubblicato de’ buoni studii eco-

nomici e l’altro è stato militare nel nostro eser-

cito, fanno continui sforzi per tener desta l’arte

e aiutarne i cultori. Questi due giovani si ado-

prarono a fondare una Società per la Esposizione
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permanente di opere d’arte; e se la Società,

dopo alcuni anni, si regge tuttavia, il merito è

di essi
,

i quali
,
tra le altre

,
hanno una raris-

sima virtù, la virtù di non iscoraggirsi nel bene.

Ma dove la città stessa non basta a porgere un
sufficiente alimento alle arti del bello

,
non c’ è

istituto artificiale il quale possa supplirvi
;
poiché

l’artista ha bisogno di sapersi in mezzo ad una
società che lo intenda, che lo pregi, che lo soc-

corra; ha bisogno di non sentirsi isolato ed inutile.

Venezia è inoltre un poco fuori del mare agi-

tato dell’ arte italiana
;
non ne sente le ondate :

sta davvero in laguna. La nuova scuola pitto-

rica non ha in Venezia che qualche raro seguace.

Buona o cattiva che sia
,
dannosa o benefica

,

giova sentirne l’influenza, perchè nell’arte l’agi-

tazione è salute. Dallo stagnamento sono pro-

dotte nel Veneto qualche volta le nobili, ma in-

feconde fatiche. Non è molto che un valente

pittore, dopo alquanti anni che stava solo nella

sua stanza, uscì con una immensa tela, che

mostrava Galileo dinanzi all’ Inquisizione
;

la

espose per qualche giorno a Venezia
;

la portò

a Londra
,
e non ne sappiamo più nulla. Il la-

voro era pieno di sodi pregi negli atti
,

nelle

espressioni
,
nel colore

;
ma

,
non si sa perchè

,

era smorto: sembrava un fantasima. Il fatto è

che gli s’indovinava dentro la solitudine dell’au-

tore. Eppure lo Squarcina sarebbe capace di darci

delle figure corporee e ben vive, come sarebbe

capace di darcele quel Peterlin di Vicenza
,

il

quale stette quasi dieci anni
,
dicono

,
a dipin-



112 LA. PITTURA.

gere la sua nuova Apocalisse, che il Comitato

veneto regalò a Vittorio Emanuele in Torino.

Tanto amore operoso per l’arte, tanto garbo af-

fettuosamente gentile, tanta fatica di pensiero

svaporati in quelle nebbie allegoriche! Peccato.

Michelangelo Buonarroti, lui solo forse, avrebbe

potuto dare un corpo ai cavalieri della Morte,

della Giustizia, del Trionfo, della Guerra; al-

l’Angelo, che poggia l’un piede sulla terra e

l’altro sul mare; all’Angelo, che stropicciando

le nubi sprigiona il fulmine; all’Angelo, che

d’accosto a Gesù alza il vessillo, su cui sta

scritto Dio, Umanità, Redenzione, Verità, Amore,
Sacrifizio. Eppure il Peterlin, tutto soave, s’in-

caponì in quel soggetto tutto michelangiolesco;

la quale cosa non ci sarebbe venuta alla me-
moria, se non ci fosse importato di mostrare che

il conoscere le proprie forze e la propria indole

è la prima condizione per bene operare nell’arte,

e che per conoscere la propria indole e le pro-

prie forze bisogna conoscere l’indole e le forze

degli altri. L’ isolamento esalta la fantasia
;

fa

che ci si crei nel cervello una vita artificiale

per nostro conto, la quale, palesata agli altri col

mezzo di un’opera d’arte, non può non parere

fallace e vuota. È per questo che gli uomini

,

i quali non vivono nella pressa della gente e nel-

l’urto delle idee nuove, possono diventare eccel-

lentissimi scienziati, ma come letterati od artisti

paiono quasi sempre o sdolcinatamente senti-

mentali, o dottrinariamente pedanteschi, o troppo

facilmente entusiasti di cose viete e piccine.
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A Venezia, città del colore, alcuni artisti si

adoperano più intorno al disegno che intorno al

colorito. Il Roi, quantunque nella pittura abbia

un poco di leccato e di pallido, nel delineare è

tutto geometria
;
e il suo vasto cartone, dove si

vede il corpo di re Manfredi portato innanzi a

Carlo d’Anjou, non va solamente lodato per la

bontà dei contorni, ma ben anche per la maestà

dello stile.

Pompeo, Molmenti è autore di un quadro, fra

gli altri, che destò, anni addietro e massime a

Milano, una grande ammirazione negli artisti e

nel pubblico. Rappresentava l’arresto di Filippo

Calendario, con certi effetti ammirabili di luce,

i quali, per verità, piuttosto che crescere la espres-

sione del soggetto, distraevano l’animo dal pen-

sarvi. Da un buon pezzo il Molmenti insegnava

il disegno di figura nell’Accademia veneta di

belle arti, e da poco è passato alla cattedra di pit-

tura. Ci duole : non già perchè non lo crediamo

valente nel pennello come nella matita, ma per-

chè la scuola superiore di pittura non ci pare

troppo utile nelle accademie, mentre quella del

disegno, se condotta con metodi semplici e razio-

nali, ci sembra capace di dare ottimi fratti. In-

fatti si sono visti in questi ultimi anni molti al-

lievi disegnare dal gesso, dalle pieghe, dal nudo

con intelligenza per così dire matematica della

forma, e con un fare spiccio, ma preciso. Il buon

seme, che dal marchese Selvatico era stato get-

tato nell’Accademia, fu coltivato con molto amore

dal Molmenti, il quale succedette nella cattedra

8
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di eleménti di figura ad un artista, che fu ai

tempi suoi fortunatissimo, ma tutto accademico

nel comporre, sbiadito e stonato nel colorire,

fiacco e malfermo nel disegnare. Tanta è non-

dimeno la virtù dei metodi buoni, che il Selva-

tico, negli anni in cui fu direttore dell’ Ac-

cademia veneta
,

seppe
,

anche col mezzo di

quel debole maestro, educare fortemente al di-

segno alcuni giovani; tra i quali uno, Albano

Tomaselli, stupendo ingegno, che di ventitré

anni fu condotto. da una schiera de’ suoi nuovi

amici fiorentini, una notte piovosa e cupa, al ci-

mitero di San Miniato. Metteremo in fine tra i

disegnatori il Gatteri, che illustrò con una lunga

serie di composizioni immaginose la storia ve-

neta; e il Gazzotto di Padova, al quale una in-

dolenza invincibile ha sempre conteso la fama.

Lo Stella, lo Scattola, il Rotta, sono tre pit-

tori di genere
,
affatto diversi tra loro. Il Rotta

predilige i cenci dei pitocchi. Uno de’ suoi quadri,

che ci è più rimasto nella memoria, è il Forchetto:

un giovine barcaiuolo, il quale torna in casa con

la bandiera gialla e un piccolo maiale
, segno

dell’ultimo premio nella regata. S’atteggia nel

mezzo della scena, piuttosto come un eroe, che

come un uomo rozzo, irritato dalla invidia e dalla

vergogna. La sposa si studia di confortarlo,

mentre la madre e il padre sono profondamente

crucciati, e un ragazzaccio balla intorno al por-

chetto. L’illustrissimo padrone entra dal fondo

col viso arcigno, e non sappiamo più quante

donne e quanti bambini riempiano i vuoti della
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composizione. Accanto a quella tela si vedevano

altri tre quadretti: un povero ragazzo, con un
cartoccio di farina in mano; un miserello cien-

cioso, con in mano una pentola
;
una bambina,

che guarda lagriraando una polizza del Monte
di pietà. Vario ingegno e succoso pennello aveva

10 Scattola, che per lunghi anni abitò a Milano.

11 suo Bernardo Palìssy, il suo Ritorno dal ballo
,

il suo Episodio del quarantotto, la sua Vittima

delioro e moltissimi altri lavori facevano testi-

monianza della finezza del suo spirito di osser-

vazione, della rettitudine morale del suo animo
e del suo bel garbo nel riprodurre il vero. Il

terzo, Guglielmo Stella, vince tutti nella pro-

fondità dei soggetti e nell’arguzia comica. Pochi

pittori come lui in Italia sanno scoprire delle

cose ridicole la faccia patetica, e delle cose pre-

tensiose la faccia buffa: è sottile rivelatore di

ipocrisie sociali e di vieti pregiudizi!: è mora-
lista elegante. Il suo pennello ora satirico, ora

sentimentale, ha non di rado qualcosa dei ser-

moni di Gasparo Gozzi, L’avere la mano assue-

fatta anche al dipingere in vaste dimensioni —
abbiamo veduto una sua pala d’altare •— fa sì

ch’egli non duri fatica nel rendere conto d’ogni

parte anche minuta del vero; ma di codesta

scienza inclina ad abusare e, ricercando con so-

verchia cura i particolari delle cose, pare un
tantino secco nel disegno e crudo nel colorito.

Buona parte delle sue qualità pittoriche viene

dalla soda e bella cultura del suo spirito: la

quale cultura non è meno necessaria al pittore
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di cose famigliari e contemporanee, che al pit-

tore di storia. È critico brioso e assennato: ma
quasi ci rammarichiamo di tali virtù, perchè lo

traggono a quella letteratura quotidiana dei gior-

nali, che non può non irritare alla lunga ra-

mino dello scrittore e non ispremere vanamente

il miglior succo del suo cervello.

Nelle verdi lagune di Venezia, tra quei porti,

così presso al mare, parrebbe che dovessero mol-

tiplicarsi i pittori di marine
;
e in mezzo a tanti

monumenti di straordinaria varietà e bellezza,

parrebbe che dovessero abbondare quelli di pro-

spettiva. De 1

primi, oltre ai giovani che ricorde-

remo più innanzi e che non trattano la marina
come cosa speciale, possiamo citare i due fra-

telli Cecchini, che, dopo avere studiato l’arte in

paesi stranieri, sono tornati a esercitarla nella

loro città nativa. Fanno dal vero de’ bozzetti sa-

poriti
,
che traducono ne’ quadri senza alterarne

la verità delFimpressione e la nettezza della ma-
niera. Cònoscono le tinte dell’ acqua tranquilla

o increspata dagli zeffiri o agitata dai venti, le

tinte del cielo sereno, de’ crepuscoli dorati, dei

tramonti infiammati e delle brune nubi che na-

scono dal mare; sanno le forme di tutte le barche,

dalla gondola snella al goffo burchio e all’altera

nave; si fermano volentieri a copiare un gruppo

di pali nel mezzo della laguna, o una lingua di

terra con qualche pescatore di cape.

Anche i pittori prospettici sono pochini
;
giac-

ché non conviene mettere nel numero degli ar-

tisti i fabbricatori di vedute, i quali, da quando



VENEZIA. 117

la fotografia s’è fatta abilissima nel cavare il ri-

tratto veridico dei monumenti, paiono diventati

più insulsi di prima. Il Querena ha dipinto dei

quadri, che sono arte buona, sebbene manchino

spesso dell
1 ambiente aereo e della astuzia dei

sottintesi. Negli edificii vuole mostrare con la

medesima diligenza le parti vicine e le lontane,

quelle che sono in luce e quelle che stanno in

ombra : è tanto meticoloso che qualche volta di-

venta ligneo. E poi non bagna sempre le sue

architetture nell
1

atmosfera veneziana
;
non dà

abbastanza solidità ed ampiezza a
1

suoi terreni,

nè sfondo a
1

suoi sfondi: insomma non è raro

che in quelle tele si cammini con fatica e si re-

spiri a stento. Il Querena si compiace anche nel

ricreare con la fantasia le vedute dei secoli scorsi,

restaurando i monumenti, e ravvivandoli con

macchiette, che rappresentano fasti veneziani.

Di Domenico Caligo abbiamo veduto alcune

prospettive veramente squisite : una specialmente,

che sta nella pinacoteca moderna deirAccademia

di Brera, e che ritrae la sala delFIlliade nel pa-

lazzo Pitti. I celebri quadri appesi alle pareti

sono riprodotti con lo stile e col tocco dei diffe-

renti maestri; gli stucchi, gli ori, i marmi simu-

lano davvero marmi, ori, stucchi; il pavimento

è sdrucciolevole, e a traverso le porte si passa

dall’una sala all’altra via via. Eppure chi si av-

vicina al dipinto lo vede eseguito con una certa

sfumata sprezzatura di modo: gli è che nella

prospettiva, come negli altri generi d’arte, non
giova porgere la imitazione pedantesca delle
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forme, ma conviene darne il carattere. Gran pec-

cato che Ippolito Caffi, felice e prontissimo in-

gegno, non abbia lasciato nessun ragionevole

erede di quella sua arte di luci fantastiche, di

nebbie, di lune, di bizzarrie, alle quali si presta

tanto la città delle gondole. Povero amico, in-

faticabile e curioso! Voleva studiare i casi di

una battaglia navale, voleva farsi il pittore delle

glorie dell’annata italiana. È scomparso nel gorgo

di Lissa!

Il paesaggio non può naturalmente fiorire a

Venezia
;
ma è strano che non fiorisca nelle pro-

vincie venete di terra ferma. Soltanto il trivi-

giano Ciardi ne mantiene alto il decoro. A Bel-

luno, fra i torrenti e i dirupi, vivono alcuni pit-

tori, che sarebbero diventati valenti se non fos-

sero loro mancate le occasioni, e se avessero

rinforzato il loro genio naturale col vedere le

opere degli stranieri. Al Danieli, per esempio,

che conosce bene la cosa meno nota ai paesisti

de’ nostri giorni — la fronda — al Danieli non

era necessario altro che il viaggiare un poco e

il lavorare molto.

Il veronese Cabianca, il quale dipinge talvolta

di paesaggio, è migliore nelle figure, su cui

scaglia que’suoi gran colpi di sole. Arditissimo

lumeggiatore, è uno dei pochi veneti che, in al-

cune qualità
,

voglia seguire la nuova scuola

pittorica. Talvolta la luce pare un fuoco del Ben-

gala, e le ombre sono negre e ferrigne
;
ma so-

vente anche nelle sue tele sgorbiate si scoprono

due somme e tanto rare virtù : la verità e la
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vita. Uno de’ migliori suoi quadri ci pare sem-

pre quello che fu esposto alla gran mostra di

Firenze nel sessantuno: i Novellieri fiorentini.

L’uno suonava sul colascione, l’altro diceva al-

l’improvviso, e c’era chi ascoltava e chi faceva

all’amore . Il giardino pareva fresco, e gli uo-

mini parevano lieti. Ma per disgrazia il Cabianca

s’è innamorato delle monache, le quali docil-

mente si prestano a ciò che sembra gli piaccia

sopra ogni altra cosa nella natura, le chiazze di

bianco e le macchie di nero.

Il più venerando pittore d’Italia è veneziano.

Dopo dieci anni passati a Roma, dopo mezzo

secolo passato a Milano parla ancora il dialetto

della sua Venezia, mischiato appena con qualche

parola italiana e lombarda. Nel 1813 Antonio

Canova scriveva da Roma al Cicognara, lodando

quel pensionato dell’ Accademia veneta. In una

sala della pinacoteca di Brera stanno dicontro

due quadri assai belli, i quali rivelano una certa

lontana aria di fratellanza: l’uno porta la data

del 1812, l’altro la data del 1867: tutti e due

portano l’istesso nome. Son quasi settant’ anni

che questo pittore entra nello studio ogni dì col

sole che si alza, e n’esce col sol che tramonta.

La sera, che non può dipingere
,

schizza e di-

segna. Alcuni anni addietro, parendogli di sen-

tire la gravezza dell’ età, decise di smettere il

lavoro: cedette lo studio, donò all’Accademia di

belle arti in Milano i suoi modelli di legno, i

suoi cavalletti, i suoi libri. Quell’ anno stesso

egli esponeva a Brera cinque vaste tele, frutto
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di tale riposo. Ora ridice di voler riposare
;
ma

continua a dipingere nel suo studiolo di Brera,

sereno, ilare, pronto alla parola, rapido nei ge-

sti, con quel suo sorriso, con quel suo sguardo
che mostrano 1’ uomo, il quale ha la coscienza

di essersi con tutte le forze e senza riposo aifa-

ticato a raggiungere le altezze dell’arte. È mo-
desto, perchè ha sempre guardato al meglio, ed
è andato via via perfezionando e riformando il

suo stile; è contento, perchè annovera i prodotti

del suo tenace lavoro
; è pieno di fede nel bello,

di entusiasmo per l’arte. Questa vecchiezza gio-

vanile ci pare invidiabile e augusta. I modelli

che quel pittore studiò basterebbero a formare

un battaglione di forti uomini e di donne belle;

la tela ch’egli ha colorita basterebbe a vestirli.

Trecentocinquanta quadri, alcuni immensi, sono

usciti dalle sue mani. Egli ha tentato di fare in

Italia ciò che il Delaroche ha fatto in Francia:

voleva condurre l’arte alla verità della storia. È
corso dalla storia sacra alla profana, dall’antica

alla moderna, dall’italiana alla straniera; ma più

volentieri si è fermato ai fasti della repubblica

di Venezia. Ebbe scolari, seguaci, imitatori: in-

segna tuttavia col precetto e con le opere, be-

nevolo, calmo, arguto, scherzoso. È tanto pieno

di salute e di estro
,

che toccherà gli anni di

Tiziano Vecellio.
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Ancora la pittura.

Nel visitare le mostre annuali dell’Accademia

veneta, ci si sente cascar le braccia: s’indovina

che quei poveri artisti vendono poco e male.

Per fare un buon quadro non basta ingegno,

occorre anche tempo e danaro. Bisogna scegliere

tra molti modelli quelli che paiono più oppor-

tuni al soggetto dell’ opera
;

poi bisogna stu-

diare e ristudiare questi modelli, e dopo ogni

seduta pagarli. I pittori, che vendono a parec-

chie migliaia di lire i loro dipinti, hanno agio di \

confrontare i tipi della natura col fantasma

ideale del proprio cervello; hanno comodità di

scrutare la fine eleganza delle membra umane,
le gradazioni leggiere delle ombre e del colore

sulle carni nude, il getto delle pieghe sul corpo
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animato che si muove o che sta, i valori fug-

gevoli dei toni ne’ drappi o nel fondo in rela-

zione alla natura viva. Il Meissonierha una scu-

deria piena di cavalli per fare que’ suoi caval-

lini piccoli, che sopo un miracolo di verità; e

non è pittor d’animali.

La ricchezza stessa della stanza dove si di-

pinge è un aiuto. Vecchi quadri in larghe cor-

nici d’oro, seggioloni intagliati, armature, stipi,

stoffe d’ogni colore, tappeti turchi, vetrine piene

di gingilli, grandi volumi in foglio, liuti e man-
dolini

,
ceramiche, statue e bassorilievi

,
cento

cose messe, con arte, alla rinfusa
,
eccitano la

fantasia
,
esercitando l’occhio alla varietà delle

forme e del colorito. Invece le stanze quasi

vuote, con le pareti ornate appena di pochi

schizzi e di qualche tela abbozzata, col fantoccio

di legno drappeggiato in uno sdruscito lembo

di velluto o di panno, con un quadratello di

stuoia davanti al cavalletto
,
rag’gricchiano la

fantasia o la pervertono. Finché uno è giovane

non cura il presente
,
sL consola nelle finzioni

dell’avvenire; e il cuor caldo gli fa vedere nelle

stesse macchie delle nude muraglie ogni bizzarria

di storie
,
ogni allegria di caricature. Si con-

forta e ride lì dove l’uomo attempato si lascia

andare allo scoramento e alle lagrime. Ne’ beati

anni delle speranze anche le screpolature del

pane asciutto hanno, come notava Marco Aurelio

Antonino, una certa grazia. Tutto arride alla

giovinezza : le modelle procaci fanno spesso cre-

denza
,

i venditori di colori e di tele, gl’ indo-
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ratori di cornici si contentano spesso delle buone

promesse: la giovinezza ha un tesoretto nel futuro,

e trova non di rado chi gdielo va anticipando. La
volontà dei giovaui, sieno poveri o ricchi, è una

molla di acciaio; quella dell’uomo, che, giunto

alla virilità, ha bisogno di guadagnare e non gua-

dagna, è una molla di piombo. L’animo nelle priva-

zioni diventa floscio e pesante, o, se scatta, scatta

male. Nella solitudine irritata, o fra la moglie che

si lagna e i figliuoli che si lamentano, l’arte va

in malora : si dipinge senza modelli
,
o quasi

,

perchè non vi sono quattrini da pagarli
;

si di-

pinge con colori smaglianti, perchè certi gonzi

di forestieri o anche di cittadini si lascino pi-

gliare; si dipinge alla svelta, perchè gettando

sul mercato molte tele si contentano molti gusti.

E nondimeno l’artefice ha sempre in mente di

fare una volta o l’altra, con molta ponderazione

un gran quadro, che dia la misura del suo pro-

prio genio; ma quando un dì si mette al caval-

letto per lavorare da senno, s'accorg^e che l’arte,

vendicativa
, non perdona a chi anche per poco

le ha voltato le spalle.

Questa è la storia di molti artisti in tutte le

città, dal più al meno; ma, dove il commercio
dell’arte fiorisce, qualche buon briciolo del grasso

banchetto a cui sono convitati i migliori cade

in mano anche ai più disgraziati; e l’attività

degli altri serve anche ai pigri di sveglia e di

sprone; e chi, oscuro ieri, mette fuori un’opera

bella
,

è certo di trovarsi intorno un coro di

artisti invidiosi — l’invidia, per chi n’è l’oggetto.
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è una delle cose più profittevoli e sane — un
pubblico che guarda

,
ed un ricco che compra.

Nell’agitazione il livello dell’arte si solleva via

via; ma quando
%
mancano i confronti, le occa-

sioni al fare, le discussioni energiche e aperte,

l’orizzonte si va di mano in mano abbassando,

e non c’è nè splendore di tradizioni passate, nè

felicità di ambiente ideale che valga a tirarlo

in su.

E, non ostante, alcuni giovani veneziani hanno
una rara energia, una costanza ammirabile. Si

rizzano in faccia all’avversa fortuna e lottano.

Nessuno forse dei giovani è pittore compiuto;

ma parecchi mostrano tanto fervore per la ve-

rità e una così paziente intelligenza di essa, che

è lecito sperarne un mondo di belle cose. Del

Kirhmayr, veneziano col nome tutto irto di aspre

consonanti, si vide alla mostra di Brera il grande

ritratto di un vecchio bianco e barbuto, in cui

c’era un riflesso di qualcuna tra le virtù del Tim
foretto. E ci rammentiamo d’aver veduto dello

stesso pittore due mezze figure di Chioggioti, i

quali in un’ osteria, fumando la loro pipetta di

gesso, con un boccale di vino dinanzi, si rac-

contavano i proprii casi. La tavolozza senza con-

trasti di colore, l’intonazione melanconica non

toglievano nulla alla semplicità ingenua e ani-

mata delle espressioni. Si capisce che il Kirh-

mayr s’accosta quasi con pauroso rispetto alla

natura.

E vi si accosta con timorata coscienza un altro

pittore veneziano giovanissimo, il quale con gli
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occhi vivaci pare voglia abbracciare figure, pro-

spettive, paesaggi, tutto il vero, poich’egli sente

che per rappresentare gli stalli d’una chiesa, gli

alberi di un campo, le facce degli uomini o una
scena famigliare non occorre altro che il vedere

giusto e il riprodurre esatto. Ma per vedere

giusto spesso vede secco, e per riprodurre esatto

spesso dipinge duro. Nella sua veduta del Coro

nella chiesa deìFrarìa Venezia le figure che si

vestono per la processione, sono più pesanti che

non l’altare con i pilastri e le statue, le mac-
chiette sono più legnose che non il legno degli

stalli gotici e dorati, i quali, disegnati perfet-

tamente, mostrano, con una verità da far stra-

biliare, i loro lustri e il sudicio e le ragnatele

e la polvere; ma Porgano in alto e le colonne

e le vòlte delle navate schiacciano il resto, per-

chè il pittore non ha voluto lasciare indietro o

annebbiare nulla di ciò che stava di contro al

suo sguardo da inquisitore. I suoi dipinti sono come
un Interrogatorio processuale, un Inventario :

nel Nono v’è come un poco del Giudice instruttore

e del Notaio. Bel difetto per un giovine, essendo

sempre più facile nell’arte lo sciogliersi che il

legarsi. Ed egli mette la identica minuzia nei

ritratti in grandezza naturale, dove è meno fe-

lice nelle donne e nei giovani che non nelle ru-

ghe e nelle grinze dei Vecchi. Il suo pennello

ama il contorno: si sente impacciato nelle car-

nosità morbide e sinuose
;
ha bisogno dì linee,

di angoli, di geometria. Anche nel paesaggio

preferisce i crepuscoli della sera, in cui sul cielo
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sereno, azzurretto e pialletto, gli alberi di un
verde pressoché nero tagliano aspri

;
e in un viot-

tolo nascosto quasi tra l’erba dei campi, il pit-

tore mette, quasi persi nell’ ombra, de’ conta-

dini, de’ buoi, che tornano dal lavoro; lontano

alza una montagna bruna, che rompe l’orizzonte,

e nella vallata la punta di un campanile. Una
delle più libere tra le opere del Nono è il qua-

drettino, dove si vede in una povera stanza un
fanciullo a letto, convalescente, e un altro bam-
bino e una ragazza, che gli tengono compagnia:

cosetta vigorosa e piena di sentimento.

Il veneziano Favretto e il Da Rios e il Pajetta

meditano anch’essi la natura con affetto sincero.

Meglio dei due quadri
,

che il primo espose

lo scorso anno a Venezia, era questo, che ci re-

sterà nella memoria : un signore vecchiotto, tor-

nato appena dal viaggio e aperta subito la va-

ligia, si mette, seduto davanti alla tavola, con

gli occhiali sul naso, a contemplare un certo a-

stuccio di gioielli, che gli tarda di regalare e

sul quale si capisce che fa grandissimo assegna-

mento; la serva entra portando un bicchiere

d’acqua, e spalanca tanto d’ occhi nel vedere

quelle ricchezze : lavoretto fino, spiritoso, accu-

rato, facile. E simili qualit i si riscontrano nella

piccola tela del Da Rios, dove in una chiesa di

Venezia la solita vecchia, che sta seduta alla

porta borbottando e facendo la calzetta, parla

con lo scaccino, il quale, vestito tutto di tela

rossa, scuote un enorme mazzo di chiavi e si

avvia a chiudere la bussola di legno unto, da
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cui esce la gente : egli bisbetico, lei fastidiosa,

certo i due vecchi si bisticciano insieme. Il

Pajetta poi è anche più serio pittore di cose mo-

deste, nelle quali mette alle volte una precisione

soverchia non priva di rigidezza e di sforzo.

Aggiungiamo il nome di Rotta il giovane, deli-

cato e gentilissimo artista.

Così a Venezia l'arte, che dianzi tentava di

emulare le grandezze antiche, sformandole o in

figuroni senza garbo, o in leccornie sensuali, o

in orgie di colori stonanti, oggi si contenta di

umili soggetti trattati modestamente ; e mentre

dalla imitazione non poteva venire che una
pittura tronfia e vana

,
da codesto avveduto

studio della natura potrà nascere forse una pit-

tura moderna, forte di nuova vita. E a Venezia

si ritrova nei giovani ciò che non esiste a Mi-

lano, ed esiste invece a Firenze, un certo me-

todo nella ricerca del vero. A Milano tutto è

istinto o caso: il giovine si mette per una via

senza sapere il perchè, la muta subito, poi la

ripiglia, poi la torna a mutare. Una volta im-

brocca giusto, nove falla il segno; non sa mai
se ha fatto bene e perchè, e, se bada alle lodi

o alle censure del pubblico ignorante, del pub-

blico colto, degli artisti sinceri, degli artisti ipo-

criti, dei critici pedanti e dei critici scapigliati

poveretto lui, è uomo spacciato. Milano, salvo

per gli animi di tempra fiera, e ce n’è, diventa

città troppo impaziente e fastosa. È difficile nel

via vai, nel chiasso delle sue contrade, dalle

quali non si può uscire senza mettere il piede
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nel molle dei prati a marcita o negli stagni delle

risaie, rientrare in sè medesimi, astrarsi dalle

false esigenze sociali, vincere le fatali influenze

dello spirito di imitazione e quelle ancora più

fatali dello spirito di contraddizione, come si può
farlo in faccia ai colli di Fiesole e di Bellosguardo

o nel silenzio del Canal Grande, in quella città,

dove gli abitanti non sono punto necessarii alla

vera vita veneziana, che è la vita pittoresca e

monumentale.

Il Ciardi, lo Zezzo, lo Zandomeneghi hanno
certi modi loro individuali di dipingere, che me-

ritano molta attenzione. Il Ciardi si compiace

ne’ panni candidi sciorinati dalle lavandaie sui

prati intorno a Treviso, nelle giovenche nere

chiazzate di bianco, nelle pianure verdi dei ve-

neto, nelle lagune — l’acqua tranquilla, azzur-

rognola, con qualche piccolissima onda spumeg-
giante alla riva; il limo bruno, lasciato a secco

dall’acqua bassa, e un gruppo di grossi pali da

ormeggio; una isoletta piccola all’orizzonte, una
barca con la vela mezzo calata, un pescatore di

molluschi; il cielo a pecorelle, biancastro.

Dello Zezzo, che fece recentemente un grande

quadro con dentro due ragazzine, le quali, se-

dute sullo zoccolo della chiesa di San Marco, giuo-

cano con i colombi, cosa piuttosto insipida, ci ram-

mentiamo il primo dipinto, lodato dai giornali

veneziani. Rappresentava un pittore, che sta

guardando una donna, la quale alla sua volta

sta guardando un quadro sul cavalletto
;
e nel-

l’occhio del pittore v’è come una certa curiosità
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e compiacenza. La donna vorrebb’essere una mo-
della

;
ma, tozza di corpo

,
goffamente vestita

con un corpetto sgarbato ed una sottana a pie-

ghe verticali, impalata e impacciata nella mo-
venza, sembra meglio una servotta che una mo-
della. Il giovine Zezzo era andato a ripescare i co-

stumi e Tispirazione nei dipinti di quel Longhi,

il quale fu uno dei più preziosi cronisti di strane

usanze veneziane, e finissimo ritrattista della

natura umana esterna; ma non andò, e forse

non poteva andare a
1

tempi suoi, più in giù

della pelle, la quale per giunta era di latte e di

rosa, in grazia della polvere di cipria e del ros-

setto, con qualcuno di que
1

nei, con i quali ma-
dama di Pompadour

,
scrivendo sulla guerra

del 1757 al maresciallo d’Estrées, segnava le città

e le posizioni, che al parer suo si dovevano di-

fendere od investire. Il Longhi dovette essere

profondo nella scienza de
1

nei. Era una scienza

con una nomenclatura speciale. Si contavano

sette specie principali di nei: V appassionato

stava all’angolo esterno dell’occhio, il galante

nel mezzo della guancia (ci pare, se la memoria
non ne tradisce, che lo Zezzo abbia messo uno
di questi nei galanti sul viso di una dama, nel

suo quadro ch’è esposto alla mostra permanente

di belle arti)
;
sul naso stava lo sfrontato

,
sul

labbro il civettuolo
,
all’estremità della bocca il

badante. Un neo grosso e rotondo era l'assas-

sino
;
finalmente il neo simulato posto sopra un

neo naturale era il complice. Ma la importanza

di questo ultimo ci persuade a riferire la propria



130 LA PITTURA.

parola francese, difficile, per cagione della diver-

sità dal femminile al maschile, a tradursi nella

nostra lingua, la quale — oh sventura! — si

presta meno dell’ altra a queste sublimità delle

finezze eleganti. Al tempo dunque di madama
di Pompadour e dì Pietro Longhi quel neo si di-

ceva monche recéleuse
,
e può considerarsi come

un parlante simbolo della società d
1

allora, che

teneva il neo per una grande bellezza naturale,

a questo patto per altro, che fosse un neo artificiale.

Ne’ quadri dello Zezzo, anche in quelli che

non sono incipriati, v’ è un certo che di affet-

tato; ma parecchie delle sue mezze figure sono

stupende per lo splendor della luce e per il gusto

del colorito. Le opere dello Zezzo allettano, quelle

dello Zandomeneghi al primo istante ripugnano.

Un quadretto, che molti guardavano sogghi-

gnando, diceva chiaramente il nuovo ingegno
del suo autore. Dopo caduto il sole, in un’aria lu-

cida ancora e bianchiccia, fra qualche tronco nero

e poche fronde scure, stava seduta sopra un pa-

rapetto di muro una donna in camiciuola bianca,

sottana violetta e mantellina rossa : aveva il naso

rincagnato, e sulla nuca un enorme globo di

capelli. La tela era dipinta sprezzatamente e in-

sieme stentatamente, e come a bioccoli o a -fioc-

chi. Non sì poteva dire nè bella, nè buona; certi

toni della figura, la quale staccava in bruno sul

cielo, erano vuoti, spiacenti. E pure, chi guar-

dava senza cattive prevenzioni quel quadro, si

sentiva a poco a poco invadere da un senti-

mento di calma e di serenità. Quella donna
,
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benché brutta, benché inelegante, provava den-

tro di sé le vaghe impressioni del crepuscolo

della sera, e le tramandava allo spettatore. Il

valore della tinta dell’aria, quello generale della

tinta della figura, diffìcilissimi a mettere in giu-

sto rapporto tra loro, erano bene indovinati : in

quel dipinto sgarbato e goffamente eseguito, ci

era il grande merito dell’arte, l’espressione del

vero. 0 noi ci inganniamo di grosso, o tutti gli

altri quadri della Mostra, migliori mille volte di

quello, diventavano al paragone roba leccata,

roba artefatta, insomma roba dipinta. Non di-

ciamo, s’avverta, che quello avesse più merito

e fosse degno di maggior lode che gli altri
;
ac-

cenniamo soltanto schiettissimamente alle im-

pressioni comparative provate dall’animo nostro

— poiché la critica, per noi, deve lasciarsi vin-

cere e guidare sempre dalle impressioni.

Questo signor Federico Zandomeneghi
,

fi-

gliuolo dello scultore che alzò nella chiesa di

Santa Maria dei Frari a Venezia Fimmenso mo-
numento a Tiziano, ha visto Farte nuova fuori

della sua città, e se n’è innamorato. Che male
c’è egli se qualcuno de’suoi lavori rammenta il

modo di questo o di quell’artista? Il male sta-

rebbe nello scimiare
,

nell’ imitare la maniera

dell’uno o dell’altro; ma si vede che lo Zando-

meneghi non si travaglia se non intorno alla imi-

tazione o, diciamo pure, chè non gli rincrescerà,

intorno alla scimierìa della natura. Con F an-

dare degli anni questo giovine la vedrà in modo
nuovo e tutto suo; il metodo dello studio, che
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è eccellente, dovrà portare buon frutto. Lo scru-

polo della verità, non nella sua forma materiale

meticolosa, ma in relazione al sentimento del

tema
,
ecco ciò a cui dai quadri anche pes-

simi dello Zandomeneghi si indovina che intende.

E vi intende con nobile pertinacia, sopportando

alteramente di venire deriso, compatito o mal-

menato dai colleghi veneziani, dal pubblico e dai

giornalisti, e continuando dritto la sua via, con

poca o punta speranza di potere essere presto

capito e lodato nella sua città.

Nel vedere anni addietro alla mostra dell’Ac-

cademia veneta un quadro dello Zandomeneghi,

il quale rappresentava una compagnia di spaz-

zini cenciosi e luridi, che, sdraiati in terra o se-

duti sui gradini o appoggiati con le spalle al

muro, si riposavano dinanzi alla elegante fac-

ciata della Scuola di san Rocco, ci tornava nella

memoria ciò che il maestro di rettorica delfina -

perator Marc’Aurelio diceva dello stile di Seneca.

Diceva che vi si può trovare qualche frase inge-

gnosa e qualche pensiero brillante; ma soggiun-

geva che anche nelle cloache si può trovare

qualche moneta d’oro. È forse una ragione que-

sta
,
concludeva Frontone, per fare il mestiere

dello spazzaturaio? Certo il fare lo spazzatu-

raio dell’arte sarebbe una cosa puzzolente e laida;

ma delle sentenze dei retori bisogna avere so-

spetto, che sarebbero capaci di farci credere spaz-

zaturai lo Shakespeare in molti dialoghi e Dante

in molte terzine. E poi l’oro dell’arte non corre

nelle mani di molti, massime a questi anni. Lo
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Zandomeneghi, per verità, non ci diede oro fino

in quel quadro, bensì una lega, nella quale en-

trava pure qualche particola d’oro. Ci dia moneta

d’oro di buon saggio (chè proprio pura è quasi

impossibile) e noi non gli chiederemo dove sia

andato a spazzarla.

D’accosto a quello, che non sapeva di rose
,

c’era un altro dipinto, che una signorina smor-

fiosa avrebbe potuto guardare senza turarsi le

narici, posto che non le desse noia il fumo della

pipa. Figurava un vecchio servitore in livrea,

che, appoggiato allo stipite di una di quelle porte

le quali scendono ne’canali di Venezia e si di-

cono rive, parlava solennemente con un barca-

iuolo seduto alla poppa della sua gondola, e fu-

mante placido. L’aristocrazia stecchita e maestosa

del domestico riesciva in naturale contrasto con

la disinvoltura scamiciata dell’uomo libero
,
sul

cappello del quale un raggio di sole faceva bril-

lare il color giallo della paglia. Il sole splendeva

allegro, ma tepido; que’ due uomini erano vivi,

erano proprio veneziani. Peccato che lo Zando-

meneghi, il quale intende alle voltò e rivela così

bene il sentimento del soggetto
,
vada spesso fan-

tasticando intorno a queste tre parole sino al

punto di farle uscire dall’animo, dove devono stare

,

per farle entrare nella testa, dove diventano o

una pedanteria o un indovinello. Era una pedan-
teria quella specie di brutto dittico

, che stava

esposto ad una mostra di Torino, e che, rappre-

sentando una giovane pitocca che cuce, ed una
giovane elegante che non fa nulla

,
aveva per
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titolo il proverbio : chi lavora ba una camicia, chi

non lavora n’ha due. Era una gofferìa il quadro

esposto ad una mostra di Milano, che figurava uno

scaccino addormentato, e certe donne che lo de-

ridono. Le Impressioni di Roma sono invece, in-

sieme ad altre nuove opere dell’artista vene-

ziano, cose eccellenti ed audaci. Un proverbio

turco afferma che ci vuole del merito a strap-

pare un pelo al cinghiale: lo Zandomeneghi ha

il pregio, assai raro, di combattere corpo a corpo

la natura, e di averle già strappato qualche mi-

stero. Ne’suoi quadri si vede troppo sinora il su-

dore di questa lotta. Bisognerebbe invece fare

come i gladiatori romani : nascondere l’ansia
,

dissimular la fatica, vincere con grazia.



La scultura.

Il Corano, al versetto 92 del capitolo intitolato

La Tavola
,
dice : 0 credenti ! il vino

,
il giuoco

d'azzardo
,

le statue e la sorte delle treccie

sono abbominazioni inventate da Satana : aste-

netevene e vivrete felici. I Veneziani seguono
il precetto del Corano, almeno in ciò che si ri-

ferisce alle statue. In quella città piena di ma-
ravigliosi esempii anche nella statuaria, in quella

città dove non mancano gli uomini innamorati

dell’arte e la gente ricca
,

si contano quattro

scultori soltanto : il primo trova l’agio di tirare

in lungo de’ lustri le allogazioni; il secondo in

trentacinque anni dacché lavora in Venezia ha
forse fatto per Venezia un solo gruppo di marmo;
il terzo per non istare con le mani in mano s’è
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dovuto gettare alla pittura ed alle anticaglie, e

il quarto alla scultura decorativa. A cercar bene

si trovano alcuni altri, che, di quando in quando,

mettono fuori qualche ritratto o qualche statuina;

ma operano tanto poco e cose di così lieve me-
rito che la critica non istringe nulla.

Il commendatore Luigi Ferrari, figliuolo di un
buono statuario veneziano, e professore di scul-

tura nelFAccademia di Venezia, ha un nome rispet-

tato nell’arte italiana. Cominciò con una grande

audacia giovanile, che fu fortunata. Gettando il

guanto a Polidoro, Atenodoro e Agesandro, mo-
dellò un nuovo gruppo di Laocoonte co’suoi fi-

gliuoli : lo modellò in dimensioni simili a quelle

del gruppo antico, scegliendo quasi lo stesso mo-
mento dell’azione. Era un’aperta sfida contro g*li

scultori di Rodi. L’animo più fermo, la mano più

risoluta avrebbero dovuto tremare. Un giovine,

scappato appena dalla scuola, pigliarsela con quel-

l’opera, che nel periodo aureo della scultura ita-

liana, quando fu scoperta fra le rovine delle terme

di Tito, fece alzare un alto grido di ammirazione

e correre a Roma da tutti i paesi gli antiquarii

e gli artisti; con quell’opera, che Plinio diceva

la più bella fra tutte le opere belle di pittura e

di statuaria; con quell’opera, ch’ebbe un libro

famoso dal Lessing, e intorno alla quale, avvezzi

sino dall’infanzia a tenerla per maravigliosa, si

esercitarono con la matita o con la creta gli stu-

diosi dell’ arte dal 1506 fino a’dì nostri ! Il Lao-

coonte : che sublimità di espressione, che bellezza

di composizione, che scienza di muscoli, che mi-
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racolo d’arte ! Un giovine, che non ha fatto mai

niente, gli si pianta in faccia con la testa alta e con

lo sguardo sicuro, e, strappandosi dal petto gli

entusiasmi tradizionali, con forte voce gli grida:

tutti t’hanno studiato, tutti t’hanno copiato, io

solo, ribellandomi alla tua vecchia forma
,
mi

sento di rinnovarti. Meditò VEneide, e, chiuso

nel suo studio, andò pensando al generoso sa-

cerdote di Troia e alla fiera vendetta degli Dei.

Il gruppo che n’uscì diventò più morale del-

l’antico. Nel gruppo antico Laocoonte non bada

affatto ai figliuoli; lo spavento dei serpi, che gli

si avvinghiano alle membra, lo invade tutto, e

si sforza invano di liberarsi dalle terribili spire,

e getta indietro la testa più per lo spasimo del

dolore fìsico e per secondare l’atto delle braccia

che non per volgere gli occhi al cielo. L’istinto

angoscioso, violento della propria salvezza fa che

si scordi insieme degli Dei e dei figli: Laocoonte

non è più nè padre, nè sacerdote. Non sappiamo

davvero come il Winckelmann prima ed il Les-

sing poi abbiano potuto vedere sul volto e in

tutto il corpo di Laocoonte un'anima grande e

imperturbabile. Que’ due dotti e i loro tanti se-

guaci confusero i caratteri della scultura egine-

tica e fidiaca coi caratteri della scultura greca,

che decadeva : decadenza sublime, ma nella quale

la divina serenità della precedente arte s’intor-

bida, il purissimo candore si va macchiando, e

la misura dei moti e degli affetti perdendo. Il

Laocoonte somiglia ai fregi del Partenone e al

timpano del tempio di Egina, come le statue del
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Bernini somigliano a quelle del Ghiberti e del

Donatello: il Laocoonte è barocco. Ci rammen-
tiamo di avere letto un libro francese del dottore

Duchenne, in cui
,
con l’aiuto di ottantaquattro

tavole fotografiche, era studiata V applicazione

del meccanismo della fìsonomia umana o del-

l’analisi elettro-fisiologica nell’espressione delle

passioni alla pratica delle arti plastiche. L’ au-

tore censurava il Laocoonte; ma perchè non ab-

biamo nella memoria le ragioni scientifiche di

quelle censure e ci manca il tempo di consultare

il volume, il lettore, se gli preme, cerchi da sè.

Ad ogni modo, almeno nell’apparenza, il Lao-

coonte è modellato con una verità e con una
vigoria ammirabili: e intendiamo la sola figura

di lui, perchè nei figliuoli è un altro paio di

maniche. In essi la tradizione dell’arte greca

pare scrupolosamente seguita: codesti ometti,

con le teste piccole e le membra sottili, stanno

fra le anella degli spaventosi serpenti in attitu-

dine quieta e aggraziata. Ne’ fanciulli è ancora

idealizzatala eleganza tranquilla del corpo umano,
mentre nel padre le cautele dell’arte lasciano

luogo alla veemenza della espressione. Il difetto

capitale del famoso gruppo sta dunque nella

mancanza di unità di stile: fosse tutto barocco

sarebbe tutto stupendo.

Un giorno di mattana Tiziano Vecellio si di-

lettò a disegnare una grossa scimia e due sci-

ndette minori nella propria attitudine di Lao-

coonte e de’ figli, con molt’altre bertuccie, che,

impaurite del caso
,
scappano via

;
poi diede a
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incidere la bizzarra satira al suo scolare Boldrino.

Il Vecellio intendeva a ferire gli accendimene

dei copiatori di cose antiche
;
ma Luigi Ferrari

non si sarebbe attentato, neanche per questo fine,

di pigliarsi beffe di un’opera greca. A ritentare

il soggetto degli scultori di Rodi dev’essere stato

spinto dal desiderio di esprimerlo, come dice-

vamo, più moralmente, e di improntarlo ad una

nuova unità di azione e di stile. Nel gruppo an-

tico ciascuna delle figure sta da sè, legate solo

dagl’intricati nodi de’ due lunghi serpenti; nel

gruppo del Ferrari si uniscono tutte in un affetto,

che gli spasimi e la paura non bastano a soffo-

care. Laocoonte con un braccio stirato in su

cerca di svincolarsi dalle strette dei serpi
;
ma

guarda con affannoso spavento al ragazzo, che,

morto, gli sta disteso a’ piedi. L’ amore paterno

vince l’istinto della conservazione
;
l’uomo pensa

meno a sè che a’ figliuoli : Laocoonte è padre.

Questa ci sembra la più notevole differenza tra

l’opera dello scultore cristiano d’oggi e quella

degli antichi scultori pagani. Il fanciullo morto

è bellissimo; i suoi muscoli già rilassati contra-

stano coi muscoli irritati delle altre due figure,

e le linee del corpo si legano perfettamente al-

l’insieme del gruppo. Il secondo ragazzo, men
bello, mentre avvinghiato ai fianchi sta per get-

tare l’ultimo fiato, appoggia una mano sulla

spalla del padre, come bisognoso, spirando, di

dargli l’estremo addio. Questa comunanza di af-

fetti famigliari in un caso così repentino e in

ambascie così mortali corrisponde alla nuda na-
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tura deiruomo? Lo stile non è forse un po’ flo-

scio
,
un po’ artefatto

,
un po’ freddo? Non vo-

gliamo cercare così addentro. Certo il Laocoonte

antico resta infinitamente superiore al Laocoonte

moderno
;
ma l’avere tentato di vincerlo o solo

di esprimerlo in maniera diversa, mostrò nel gio-

vine artista un animo baldo ed un robusto in-

gegno. Il gruppo, circa trent’anni or sono, fu man-
dato alla mostra delle sale di Brera; e i Milanesi,

che avevano prima ammirato F Achille del vero-

nese Fraccaroli, portarono a cielo il Laocoonte del

veneziano Ferrari. In un giorno il nome dell’arti-

stello ignoto diventò quello di un artista celebre.

Lo spirito e lo stile del Ferrari sentirono fin

dal principio il sapore classico ed il sapore mo-
derno, purtroppo anche un tantino il sapore ac-

cademico. Le sue opere sono vere, son nobili
;

nella natura mette qualche cosa di greco
,
ma

questa lega è formata con Faiuto di un poco di

pedanteria, la quale a’suoi lavori scemale virtù

eminenti di nobiltà e di vita, che vi potrebbero

brillare. Un gran malanno del Ferrari è stato l’a-

bitare a Venezia. Per quella mente contempla-

tiva ed incontentabile sarebbe riescita necessaria

l’agitazione di una città, che lo spingesse a ope-

rare, e che gl’impedisse di avvizzire nella ricerca

lunghissima e faticosa del meglio la freschezza

del suo pensiero. Venezia ha messo nelle opere

del Ferrari un certo che di sonnacchioso : il polso

è lento, l’occhio non guarda, il cervello sogna

nelle sue figure piuttosto che pensare e volere.

Sono, in verità, un po’ molli le opere vecchie e
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nuove di questo eccellente scultore: VAngelo della

Carità che, sopra un monumento del cimitero

di Verona, porge due pani ad una donna e ad

un vecchio; un Giovine che, inginocchiato e

» chiuso nel terraiuolo
,
prega sulla tomba della

sua madre; due Fanciulle che, pure sulla tomba
materna, vanno piangendo a deporre corone;

VAngelo della Resurrezione che, da un sepolcro

del Camposanto di Trieste, aspetta il cenno per

islanciarsi in cielo; un secondo Angelo della Re-

surrezione pel monumento ai conti Papadopoli;

parecchi altri Angeli suonanti o cantanti, ed una
Religione, ed una Immacolata, ed alcuni Santi,

ed un Giovine col suo cane, ed una Bambinella

che legge, ed una Donna quasi nuda che pensa,

e Davide che uccide Golia, e la Taglioni che balla,,

e via discorrendo. L’autore del Laocoonte non
ha lavorato poco, si vede; ma quanta più anima
non avrebb’egli messo ne’ marmi se, invece di

vivere in una città dove a contare i buoni scul-

tori soverchiano le dita di una sola mano, fosse

vissuto a Milano, a Firenze, a Roma? Nel calore

della vita artistica e della vita sociale sarebbe

svaporato quel po’ di accademico, ch’è in lui, la-

sciando libero il suo bellissimo spirito, il quale,

nell’abbracciare, come fa, in un unico amore ve-

ritàe classicismo, avrebbe saputo riprodurci splen-

didamente la forza e la grazia della natura bella.

Del Borro abbiamo lungamente parlato in pro-

posito del monumento a Daniele Manin. Non
possiamo tacere il nome del Minisini, uomo at-

tempato, scultore saggio, placido e qualchevolta
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gentile di monumenti sepolcrali, di statue reli-

giose e allegoriche.

Il Dal Zotto è giovine invece e ardito. Modella

con pronta maestria figure decorative e busti biz-

zarri. Abbiamo visto di lui un ottimo bozzetto

del monumento, che Venezia intende alzare al

suo grande Goldoni. La figuretta ha il lungo

panciotto, le gonfie gale al petto ed a’ polsi
,

il

cappello a tre punte. Appoggia la mano destra

sui pomo di un’alta mazza, che tiene piantata

dinanzi asè. In tutta la persona v’è l’attenzione

acuta, sul volto il sorriso. Studia la sua com-

media nel popolo, ascolta, ma già inventa, come
fa l’uomo di genio

,
che copiando crea. Non si

può scambiare quel piccolo Goldoni con nessun

altro grand’uomo: è brioso-, vero, finamente sar-

castico. Per carità lo facciano di marmo can-

dido: il bronzo stonerebbe col carattere di quella

schietta figura.



I restauri.

A Venezia l’architettura piglia come un aspetto

di cosa viva. Quello specchiarsi che fa nell’acqua

pare che la immedesimi alla natura del sito. Nelle

altre città i monumenti hanno qualcosa di ar-

cigno o di solenne, che li fa guardare con un
certo rispetto freddo, quasi pauroso; qui all’in-

contro le anticaglie hanno del famigliare, sono

tue amiche vecchie che ti sorridono e ti ralle-

grano. È un’arte gaia, che scherza. Pigliamo, a

caso, una finestra di uno di quei palazzi archi-

acuti e arabi e bisantini, mezzo orientali e mezzo

occidentali, che sono sparsi in tutte le calli e in

tutti i rii della città. Due colonnine a vite, o due

pipistrelli con un cordone a spirale portano l’arco

fiammeggiante, il quale termina all’alto in un
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fiore, e nell’interno ha per ornato o un trilobo

o un intrecciamento di archetti, di cerchietti e

di triangoletti grazioso. Il terrazzino è formato

di balaustri snelli, con due leoncini o animali

fantastici seduti ne’ due canti. Talvolta queste

finestre sono collocate proprio all’angolo dell’e-

dificio, sicché pare che il sostegno manchi e che

la muraglia superiore debba ruinare
;
alle volte

tengono in mezzo una gran finestrata, composta

di colonne sottili con capitelli a foglie di cavolo

e certi archi rotondi, i quali entrano gli uni

negli altri, sicché tra l’uno e l’altro resta una
schiera di triangoli mistilinei, e sotto una schiera

di archi a sesto acuto, e sopra lo spazio per una
o più file di cerchi quadrilobati.

Quegli architetti veneziani si trastullavano con

il compasso : disegnavano un merletto per una
Buranella da’ capelli corvini e crespi, poi con la

stessa arte un palazzo per un senatore della Re-

pubblica. L’ architettura veneziana nel cadere

del Trecento e nel principio del Quattrocento era

fatta coi tomboli e coi 'piombini da fare pizzi e

trine; e, per esempio, la Ca’ d’Oro nel Canal

Grande si potrebbe chiamare il punto di Venezia.

È una cara e stupenda architettura, che non

ha senso comune. Il suo arco è certo la più bi-

slacca cosa, che un costruttore potesse imma-
ginare: due S arrovesciate, le quali si guardano

e si toccano all’alto, e spesso piantano su due

mezzi C, senza dire che tra queste S e questi C
v’è sovente un angolo di due linee rette. Un
così fatto ghirigoro non ha norma di cunei, non
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può sorreggere niente, neanche sè stesso. E pure

il Palazzo ducale
,

che è il più bel palazzo del

mondo
,
sta in piedi con quell’ arco

,
e stanno

in piedi con esso l’ampio palazzo Foscari, lo

stretto palazzo Contarmi Fasan, fetta di archi-

tettura magnifica, il palazzo Cavalli, il palazzo

Cicogna dell’Angelo Raffaele, che sembra un tra-

foro d’ avorio intagliato da un benedettino, e

cento altri palazzi, che il tempo ha corrosi e ha
ornati di cespugli verdi, senza troppo sconnet-

terne i ricami di marmo ed i trapunti di pietra.

C’è a Venezia tutte le maniere, tutte le varietà

di archi, a cominciare da quelli ad alto peduccio

e a grosso abbaco della chiesa di San Giacomo
di Rialto, del fondaco dei Turchi, del palazzo

Farsetti, sino alle arcate rotte e goffe della ba-

rocca chiesa degli Scalzi e dell’arcibarocca del-

l’Ospedaletto.

La logica dell’ arte è relativa, come la bel-

lezza. In un’altra città la chiesa di San Marco,

per esempio
,

sarebbe troppo matta : ori
,
mo-

saici, colonne che una ne porta cinque, e ce n’è

cinquecento
,
arconi bisantini

,
pinnacoli

,
archi

acuti, foglie arrampicanti gotiche, intrecci arabi,

santi goffi
,

mostri terribili
,

persino quattro

grossi cavalli proprio nel mezzo del prospetto.

E con tutto ciò la chiesa di San Marco pare a

Venezia la cosa più semplice e più logica di

questa terra: le sue forme disparate s’accordano,

i suoi colori smaglianti si unificano. Gli è che

lo spirito di chi entra in quella città respira

,

quanto all’arte, in una atmosfera fantastica tutta

io
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particolare, avvezzandovi subito e senza avve-

dersene i polmoni del cervello. Il vento dell’oggi

non soffia a cacciar via queir aria vecchia, ma
pura, dove nuotano le particelle del bello. Ci si

nutrisce di bellezza. Peccato che questo modo
di nutrizione non possa bastare al popolo vene-

ziano; poiché quel giorno, nel quale Venezia di-

ventasse una città ricca di commerci e d’ indu-

strie, aprisse nuove vie, alzasse grandi caseg-

giati
,

facesse restaurare le sue catapecchie e

imbiancare la faccia alle sue case, quel giorno

l’incanto cesserebbe, e si ammirerebbero i suoi

monumenti come s’ammira il Duomo di Milano,

con entusiasmo ristretto e distratto.

Una delle cagioni, per le quali nella Piazza e

nella Piazzetta si prova come un senso di ine-

briamento estetico, è questa, che l’agitarsi della

vita contemporanea, lì tra gli antichi edifizii e

nella pace della esistenza veneziana, non domina
sul passato. E Dio disperda il disegno dell’expre-

fetto Torelli, il quale vorrebbe, col mezzo di una
via da carrozze lunga 880 metri e costeggiante

la Riva degli Schiavoni, mettere in comunica-

zione il Giardino pubblico e la Piazzetta, facendo

venire dinanzi al Palazzo ducale biroccini, pin-

cionelle, omnibus e i cavalli e i vetturini, con

grande rallegramento dei marmocchi e delle bam-
binaie.

Non diciamo che la povera regina dei mari

debba essere condannata, in grazia dell’arte, ad

una sempiterna sudicerìa, e che, dove occorra,

le sue calli non si possano allargare ed i suoi
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rii raddrizzare; ma chi volesse scimiotteggiare

a Venezia le altre città, farebbe come un me-
dico, il quale non badasse nell’ ordinare i far-

maci al temperamento de’ suoi malati. Ci sono

le città sanguigne, le città nervose, le città bi-

liose, le città linfatiche : Milano, per esempio, è

sanguigno-biliosa, Venezia è nervoso-linfatica.

Abbiamo sentito sperare da qualcuno che una
volta o l’altra ci si risolva di interrare il Canal

grande per farne una larga via carrozzabile, un
corso, un’ampia arteria

,
come dicono. Se il di-

segno, che è e resterà il desiderio di qualche

cervello smanioso di modernità, avesse luogo,

Venezia morirebbe di pletora o di vergogna. E
che convenga essere molto cauti nel rimodernare,

si vede già da una via nuova e larga, la quale

fu aperta cinque anni addietro lì dove stavano

certe viuzze a sghimbescio e tanto strette, che gli

amanti potevano stringersi la mano da una fi-

nestra all’altra di rimpetto. L’allargamento era

indispensabile: facilita il cammino alla gente,

che prima, andando dalla Stazione della ferrovia

al centro della città, s’ingorgava a ogni tratto;

e non ostante, mentre nelle altre città le vie ne-

cessarie, in un quartiere popoloso, in una linea

di grande passaggio s’arricchiscono facilmente

di vasti edifici ornati decorosamente, qui non ve-

diamo alzarsi che misere casette ad uno o due

piani oltre il pian terreno, con certi stipiti e

certe cornicette magre magre da far compassione.

Codesta gretteria moderna stringe il cuore dav-

vero, e paiono meno pitocche le calli vecchie coi
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loro cenci d’ogni colore appesi alle finestre, e

con le donne che ciarlano sedute dinanzi alle

porte delle case infilando perle o facendo calzette.

La magistratura dell’ edile è in Venezia più

ardua assai che negli altri siti. Altrove basta

conoscere i bisogni nuovi e provvedervi con uti-

lità e con decoro; qui bisogna essere amorosi

dell’arte, studiatori dell’antico, invasi dallo spi-

rito di Venezia, per conciliare il vantaggio ef-

fettivo con le esigenze dell’indole tradizionale e

invincibile del paese. Quando diciamo spirito di

Venezia e indole del paese, non intendiamo tanto

parlare degli abitanti quanto della città mate-

riale, che pianta sui pali di rovere, di larice, di

ontano, e sente circolare intorno a sè e dentro

di sè nelle viscere quella bella e spesso, pur

troppo! poco olezzante acqua verde. E talvolta

gli edili riescono a fare cosa che giovi al pub-

blico senza sciupare Venezia. I vecchi ponti ave-

vano i gradini alti, disuguali, incomodissimi, i

parapetti di muro massiccio, gli archi grossi

alla chiave. Si vanno rifacendo, e bene, e le

gambe dei camminatori se ne rallegrano, e gli

occhi anche. I ponti nuovi della Riva degli Schia-

voni sarebbero buoni tutti, se in uno non fosse

accaduto un errore bizzarro nella curvatura del-

l’arco dittico, il quale apparisce come rotto alle

due parti, con gran dispetto di quel senso di

geometricità, che tutti gli uomini portano nel-

l’occhio. Gli artefici e gli operai veneziani sono

molto intelligenti, molto abili, ed hanno queste

due prerogative insieme — una paziente e de-
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licata cura nelle loro opere, e a volte una tra-

scuratezza indolente e spensierata. Guardando i

loro lavori si resta maravigliati della sottile pre-

cisione, dove il cervello e la mano entrano del

pari
;
ma non di rado si rimane stupiti di una

svista, di una imprevidenza, che sembra incredi-

bile a coloro persino i quali ne sono colpevoli.

La mente insomma, che è per natura svegliata,

qualche volta va pisolando. Ed è singolare come
i Veneziani, i quali hanno prontissimo ed astu-

tissimo il pensiero, sieno pigri non di rado ap-

punto nel pensare, contentandosi di operare

prima, per iscoprire poi nelle loro stesse opere

finamente i difetti, con tanta sottilità d’ingegno

quanta ne mettono a scoprirli in quelle degli

altri. Non la perdonano a nessuno, neanche agli

amici
;
ma neanche a sè stessi.

De’ponti nuovi ce n’è uno brutto nel più ameno
luogo della città, tra il molo della Piazzetta e il

giardinetto del Palazzo reale, lì dove si vede l’i-

sola di San Giorgio, la chiesa del Redentore nella

Giudecca, a destra il tempio della Salute e la

punta dellaDogana, a sinistra la lunga curva della

Riva degli Schiavoni, che termina nel verde fosco

dei giardini pubblici, e di lontano qualche iso-

letta e la sottile striscia del Lido. Ma di un altro

ponte ci rincresce anche più, di quello del Pa-
radiso.

Tra due case vicine, in testa ad una calle stretta,

proprio all’ imboccatura verso il rio
,
innestata

a’piedi nelle muraglie dall’una parte e dall’altra,

si alza parecchi metri più in su della strada una
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cuspide acuminata, con una Madonna in basso-

rilievo nell’arco acuto, de
1

trafori leggerissimi

tra l’arco e il timpano e all’alto un fiore. Era
una maraviglia. Certe tinte del marmo e dei muri
laterali, che andavano quasi dal rosso al verde,

facevano di quella cuspide del Paradiso e delle

case intorno una veduta così succosa, che ogni

dì qualche pittore piantava dinanzi ad essa il

cavalletto. La cuspide è rimasta tal quale
;
ma

il ponte, che si doveva rifare e si poteva rifare

bene, ha tutto sciupato. Figuratevi una travata

di ferro, orizzontale, rigida, secca, d’un verde

stonante, con certi prosaici parapettacci : pen-

sate che cosa diventa il verde del canale
,
che

cosa diventano le linee delle case e del fronti-

spizio leggiadro. Non v’è più composizione, non
v’è più colore. Quell’ingegnere ha davvero una
gloria etimologica rara : prima si poteva credere

che il ponte fosse detto per ammirazione ponte

del Paradiso
;
ora si pensa all’antica famiglia pa-

trizia dei Paradiso, che possedeva quelle case e

ch’è estinta da qualche secolo. Grazie : avremmo
preferito l’errore vecchio, ed il ponte vecchio.

L’ambiente artistico o fantastico, nel quale gli

spiriti vivono a Venezia, produce, a parer nostro,

certe conseguenze notevoli. Fu già considerato

da molti Pamore che le popolane di Venezia hanno

per i colori smaglianti, scialli verdi, sottane rosse,

corpetti gialli, pezzuole azzurre, tutta la tavo-

lozza dei toni stridenti
;
e fu avvertito che, mentre

in qualunque altro luogo quella discordante e

disordinata vicinanza di colori parrebbe fastidio-
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sissima adocchio, in Venezia s’accomoda invece

e si unisce in singolare e splendida, ma compiuta

armonia. Or la cagione di questo fatto venne

cercata nella limpidezza dell’atmosfera, nell’oscil-

lare che fa l’aria dove si operi una leggiera eva-

porazione marina, o in altre cause, che non sono

speciali a Venezia; ma la cagione non può es-

sere forse in questo, che rocchio, come s’è detto

indietro
,
è schiavo dell’ abitudine ? Si avvezza

alla gran luce del sole e ci vede quasi nelle te-

nebre, distingue le più sfumate differenze di tinte

e compone le più disparate. Questa assuefazione

a certe intonazioni pittoriche deve venire
,
cre-

diamo
,

più dalle prospettive d’ una città che

dalle figure, poiché le prime dominano costan-

temente e si può dire invadono la pupilla del-

l’occhio. Ora l’abitare in una città dove le case

sono bianche o quasi bianche, e l’abitare in una
città dove le case sieno di varii e forti colori,

deve naturalmente disporre l’organo della vista

a giudicare l’insieme dei toni diversamente. A
Venezia le case sono dipinte da quella gran pit-

trice che è la salsedine, la quale sgretola i puliti

intonachi, e sa trovare con la sua ricca tavo-

lozza sui marmi, sulle pietre, sui mattoni una
infinità di vivacissime tinte. Il bianco si trasforma

nei colori del prisma, ed il riflesso non viene

giallo dai ciottolati, come nelle altre città
,
ma

rimbalza dalla superfìcie dell’acqua smeraldina o

azzurrastra. Così l’acqua salsa, che è la mortale
nemica delle costruzioni, è la generatrice di quel-

l’ambiente pittorico, dal quale si può dire quasi
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che sieno nate spontanee V architettura
,
la pit-

tura, le arti ornamentali e le foglie popolane

del vestire : così insomma questo elemento di ro-

vina è un elemento di bellezza.

Da codesto ambiente derivano dall’altra parte

due mali. Il primo, che i pittori veneziani, lodati

a Venezia, non paiono al di fuori — salvo le ec-

cezioni — nè naturali, nè armonici nel colorito.

Il secondo, che gli architetti, vivendo fuori dello

spirito universale dell’arte
,

s’ impacciano nella

imitazione minuta e gretta, o se si propongono
di essere moderni, come i loro colleghi delle città

di terraferma, somigliano a pulcini bagnati.

In questo è loro di danno, non di aiuto la in-

finita varietà e bellezza della vecchia arte ve-

neziana. S’è toccato delle architetture del Medio
Evo; ma insieme ad esse ecco Venezia piena delle

leggiadrie del Rinascimento. Tali delicatezze

,

che spesso
,
come nei parapetti e nei gradini

delia Scala dei Giganti
,
paiono ceselli e nielli

,

pigliano talvolta un aspetto maschio e imponente,

come nel palazzo Vendramin-Calergi ;del Gran
Canale. E il Sansovino

,
in mezzo a tanta roba

stupenda, s’è sentito destare l’immaginazione più

libera che mai, ed ha composto il palazzo della

Libreria vecchia
,
magnifica licenza di un cin-

quecentista. E, quanto al Seicento, non sappiamo

che si trovino al mondo due edificii da mettere

innanzi a’due di Baldassare Longhena, la chiesa

della Salute ed il palazzo Pesaro. Ma il Settecento,

voluttuoso e svenevole
,
ha lasciato anch’ esso

graziosissime traccie nelle sale, ne’gabinetti, e
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soprattutto nelle camere da letto dei patrizii ve-

neziani, dove i putti paffuti e le ninfe procaci

s’ inquadrano in cento ingegnosi scomparti ar-

chitettonici con festoni di fiori e ori lucenti.

E così il cervello del povero architetto d’ oggi

si confonde nell’ allettamento di tanti esemplari

diversi. Creare un nuovo stile fra innumerevoli

cose di sì alta bellezza, chi potrebbe pensarci ?

Scegliere e imitare
,
ma che cosa, ma come? Tali

dubbii, tali perplessità si rivelano chiaramente

nelle poche opere, che la Riva degli Schiavoni,

il campo di Santa Maria Formosa, la nuova via

Vittorio Emanuele e pochi altri luoghi della città

hanno visto questi ultimi anni alzarsi dalle fon-

damenta. Lo stile è quasi sempre il lombardesco

spolpato, dissanguato. D’accosto ai vecchi mo-
numenti, che vivono e parlano alla fantasia, que-

ste cose moderne paiono spettri bianchi e muti

e ghiacciati e ineffabilmente noiosi. Le cornici

sono timide, con certe modanaturine che vorreb-

bero per vergogna rientrare nella pietra
;
gli archi

sono magri ed i pilastri smilzi : sembra un’archi-

tettura smunta e allampanata. E la colpa non è

degli architetti, che hanno ingegno e scienza :

è anzi tutta di quel miracoloso passato, che im-

paccia il presente.

Venezia, non adatta al nuovo, è la città de’ri-

stauri. Si fanno spesso con tanta cura e con sì

fine intelligenza, che ottengono il vanto supremo,

quello che non si vedano. E non è da dire che

sieno riparazioni dell’epidermide, poiché non di

rado agli edifìcii, guasti nelle ossa, bisogna ri-
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fare lo scheletro, prima di ridar loro le polpe e la

vita. Così s’è risarcita di pianta una delle più rare

cose dell’architettura del Rinascimento, la chie-

setta della Madonna dei Miracoli, dove il coro,

rialzato di molti gradini sulla nave, con due pul-

pitini ai lati e l’altare chiuso da parapetti a tra-

foro, è ricco di quegli squisitissimi ornati lom-

bardeschi, i quali vincono tutte le altre maniere

ornamentali del secolo decimoquinto.

I vecchi architetti, eccetto alcuni del Cinque-

cento, hanno apprestato una gran copia di la-

voro ai moderni. Componevano ed ornavano stu-

pendamente, ma costruivano male. La chiesa di

San Marco è piantata su pali corti e sottili, con

la muratura dei piloni a rottami e tutta impel-

licciata alhesterno di lastrine di marmo appena

appiccicate all’organismo della fabbrica. E negli

edifìcii di tutti gli stili il rivestimento, che non
s’innesta all’ossatura, e l’abuso de’ tiranti, delle

chiavi, degli arpioni di ferro sono la maledizione

dell’architettura. Nella chiesa di San Salvatore,

che si sta restaurando, barocca nella facciata

,

ma di bel modo lombardesco nell’interno, le vòlte

e i tetti non erano più portati che dalle lastre

di pietra, le quali circondavano e nascondevano

il sodo dei sostegni
;
e non sono molti anni che

la facciata della chiesa degli Scalzi, opera storta,

ma grandiosa di Giuseppe Sardi, essendosi cor-

rose in meno di due secoli per l’ossido le staffe

che tenevano uniti alla muraglia i pezzi di mar-

mo, minacciò di rovesciarsi, e si dovette disfare

e rimettere in opera con più giudizio di scienza.
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Un gran pezzo il fianco meridionale della chiesa

di San Marco, quello che si ammira approdando

alla Piazzetta, e che unisce in divina veduta pro-

spettica il Palazzo ducale alla Torre delPOrologio

ed alle Procuratie vecchie, rimase orrendamente

nascosto dalle stuoie di una armatura. Non ce

ne doliamo, perchè la cura eroicamente chirur-

gica, alla quale la basilica fu sottoposta
,
ce la

ridona più energica di quel che fosse otto secoli

indietro negli anni della sua giovinezza. L’an-

golo tra la facciata ed il fianco è portato da una

delle colonne che si moltiplicano andando in su,

e che dànno una immagine di quelle forze di

Ercole
,
in cui nel giovedì grasso i Castellani ed

i Nicoloti gareggiavano con gelosa audacia in

faccia ai doge ed ai senatori. Le colonne erano

fuori di piombo, gli archi ad alto peduccio scon-

nessi, il muro dava segno di sventrarsi spac-

cando la pelle di marmo, e tutto pareva che

volesse minare. Non bastavano oramai nè strin-

ghe
,
nè puntelli : se l’angolo si fosse rovesciato,

il corpo della chiesa sarebbe venuto giù. Biso-

gnava riparare al pericolo, come s’era già fatto

per il fianco settentrionale
;
ma la cancrena prin-

cipiava nelle fondazioni. Si tolsero ad uno ad uno
i pezzi di marmo, numerandoli in relazione ai

disegni ed alle fotografìe, e si rifecero solidis-

sime le fondamenta. I muri di calcinaccio diven-

tarono sodi muri di grossi mattoni, ne’qualì ven-

nero innestate le cornici e le altre membrature a
beccatello

;
si legò con robuste catene di ferro il

corpo dell’edifìcio ai due fianchi rinnovati
;

si ri-
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posero in opera le parti esterne, facendo colare

per mezzo di certi canalucci il piombo ne
1

letti

d’assettamento e nelle commessure inclinate
;

fi-

nalmente si riappiccarono con uncini di rame
assai bene accomodati le incrostature, rinnovan-

dole con gli stessi marmi e sull’identico disegno

quando i vecchi pezzi erano troppo guasti. Ma
bisognava vedere con quanta pazienza, con quanto

amore si conservavano i più minuti frammenti

antichi. Se di un capitello rimaneva una voluta,

una foglia, si rifaceva il resto intorno a quella

foglia od a quella voluta, imitando con religioso

scrupolo le stesse irregolarità, le stesse imperizie

della scultura bisantina. La mano di quegli scar-

pellini è archeologica: hanno il genio dei tas-

selli. Sono guidati da un capomaestro, vecchietto

vivace e semplice
,

il quale non vede altro al

mondo, crediamo, che la sua cara chiesa di San

Marco. È appaltatore delle opere
,
ma sciupa i

proprii affari, si fa sgridare per le sue minute

lentezze, e le minacce talvolta e gl’impacci gli

piovono addosso. Egli è sereno a ogni modo, e

va fantasticando ogni dì nuovi ordigmi e nuove

perfezioni. Come Leonardo da Vinci, proporrebbe,

all’occasione, di alzare tutto d’un pezzo il Bat-

tistero di Firenze, o come Pietro Crovato di rad-

drizzare il campanile di San Giorgio in Venezia:

la sua ignoranza è piena di invenzioni e di fede.

Studiò da per sè, senza sapere ciò ch’era stato

fatto in simili casi dai costruttori moderni, un
sistema di armature, che legasse insieme le co-

lonne, il basamento
,
gli architravi

,
i timpani

,
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tutto insomma il grande altare della cappella Zen

a San Marco, magnifica opera di Pier Zuanne
dalle Campane

;
e così imbracato, senza sgar-

rare di un pelo, lo sollevò e lo rimise a piombo.

In questi lavori di restauro, ne’ quali bisogna

seguire ora per ora le malattie dell’edificio, ma-

lattie diverse, quasi nascoste, e provvedere tosto

ai rimedii, la scienza dell’ingegnere non varrebbe

un bel nulla senza questi buoni proti ingegnosi,

tra i quali sono da mettere i Biondetti, padre e

figliuolo, che fanno i restauri del Palazzo ducale,

ed hanno fatto quello della immensa cupola della

Salute. Noi sentiamo per tali capomaestri, che la

lunga pratica fa sicuri insieme e modesti, cauti

ed audaci, un rispetto profondo, e ci pare in-

giusto che la gloria delle opere architettoniche,

massime ne’ restauri, non vada ad altri che al

dottore architetto.

Nella chiesa di San Marco, oltre alle radicali

riparazioni esterne ed interne, fu eseguito un
utile lavoro, rasciugamento della cripta, che sino

dal 1569 era stata abbandonata, perchè l’acqua,

salvo nelle bassissime maree, vi filtrava, renden-

dola impraticabile. Fu steso sotto il suolo uno
strato del cemento idraulico bergamasco e fu ri-

fatto il pavimento di marmo
;
e così, riaperti gli

ingressi, si scende al sotterraneo da due scale

laterali, e si possono ammirare le cinquanta co-

lonnette coi loro strani capitelli, su cui piantano

gli archi e le vòlte, dove stanno alcune traccie

di antichi dipinti. Nel mezzo è l’altare tutto a

trafori, con la cassa di marmo
,

in cui fino al
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1811 era stato nascosto il corpo di Marco evan-

gelista. 0 pensate ora che la cripta misteriosa è

illuminata a gas da certe candele fìnte, infisse su

certi bracciuoli da osteria, che escono dai muri e

dai peducci delle vòlte! Questo spirito di modernità

volgare muove a riso e disgusta. E non v’è cosa

più fastidiosa che il vedere guastare con qualche

goffaggine secondaria un’opera fatta bene. Per

esempio, l’interno della Madonna dell’Orto, una
bella chiesa veneziana del Trecento, già qualche

anno addietro rimessa nella sua vecchia sempli-

cità, è ora nuovamente ingombrata sulla porta

maggiore dall’architettura e dalla pittura di un
organo farragginoso. Restaurare per risciupare,

è peccato !

L’idea dell’asciugare la cripta è stata una delle

buone idee architettoniche dell’exprefetto Torelli,

il quale n’ha delle sane e delle grame, e mette in

queste ed in quelle la stessa ostinazione. È stata

sana quella di liberare, con la scusa della aere-

azione delle calli, dalle casupole, che stavano in-

torno, le maestose absidi esterne della chiesa di

San Giovanni e Paolo, le quali dianzi non si po-

tevano vedere
;
ma è stata grama quella di le-

vare via le inferriate al massiccio palazzo della

Zecca e di pulirgli la faccia, perchè diventasse

degno di ospitare la Camera di Commercio.

Ne’ restauri chi va piano va sano
,
e chi fa

meno fa meglio. Ma è un’arte piena d’incertezze

e di triboli. Giova egli accontentarsi di tenere in

piedi i vecchi monumenti, quali ci sono venuti

attraversando le vicende dei secoli, o giova su
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certe traccie o su certi dati indovinare come il

monumento doveva o poteva essere quand’era

nuovo? Quando le necessità inesorabili dell’uso

obblighino ad aggiungere qualche nuova parte

ad un vecchio edifìcio, converrà immaginarla nel

suo vecchio stile, eseguirla nella sua vecchia

maniera, perchè l’unità non rimanga rotta
,

o

converrà piuttosto
,
per non volere bugiarda-

mente ingannare nessuno, immaginarla in uno

stile moderno, che sveli a tutti come sia stata

aggiunta ? Le modificazioni
,

i perfezionamenti

antichi, benché meno antichi del primitivo edi-

fìcio, si dovranno togliere o rispettare?

Non crediamo che a tali interrogazioni si possa

dare una risposta secca, buona per tutti i casi.

Se v’è cosa, in cui giovi distinguere], è questa

del restaurare, dove l’arte, la storia, l’archeologia,

la costruzione, certe convenienze cittadine, certe

necessità materiali modificano le leggi astratte.

Si potrebbe, quanto ai restauri, distinguere ap-

punto gli edifìci! in tre classi: quelli dei quali

ogni pezzo che li compone ha una importanza in

sè stesso, come nei monumenti vetusti; quelli

che traggono il più del loro valore dall’aspetto

pittoresco, come una buona parte degli edifìcii

del Medio Evo; quelli che sono tenuti in pregio

solamente per le qualità architettoniche, come le

costruzioni dal Rinascimento in poi. Gli edifìcii

appartenenti al primo gruppo vogliono essere

restaurati al modo che restaurano in Roma i resti

romani
,

tenendoli ritti con barbacani simili a
quelli che rinfiancano il Colosseo, empiendo i
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vuoti de’ membri architettonici con pezzi di pietra,

in cui le modanature non sieno intagliate, così

che ogni aggiunta sbalzi subito all’occhio
,

e il

guardatore possa essere sicuro di ammirare per

antica quella sagoma che è appunto antica. Nel

secondo gruppo lo scrupolo strettamente archeo-

logico non è più necessario
;
le riparazioni delle

vecchie parti possono essere fatte in modo che

poi sembrino vecchie come il resto della costru-

zione: e chi volesse un ammirabile esempio di

questa maniera di restauro lo dovrebbe cercare

nel Palazzo del Bargello a Firenze, che il Mazzei

ha resuscitato. Il gran guaio in tali lavori sta

nel fare perdere al monumento la sua artistica

appariscenza, come hanno fatto a Venezia per il

Fondaco dei Turchi, un palazzo bisantino dell’un-

decimo secolo, tutto a loggiati aperti, con archi

snelli ad alti peducci, fiancheggiato da torri. E
il lavoro fu condotto con molta coscienza; ma è

troppo lisciato, troppo lustro : s’è voluto ripulire

ogni parte, accarezzare, smozzandoli talvolta, i

capitelli, piantare all’alto certi merli
,
de’ quali

restava forse ne
1 magazzini dell’edificio e in una

stampa antica qualche vaga traccia, ma che in

origine non potevano non essere qualcosa di assai

diverso. Il fatto è che questo monumento è troppo

compiuto e non pare compiuto: non è nè vec-

chio, nè nuovo.

Un saggio restauro di uno strano edificio, che

appartiene al terzo degli accennati gruppi, s’ è

condotto in questi ultimi anni a Venezia. In un

misero cortiletto, cacciato ne’ labirinti delle cal-
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lette di San Paternian, così bene nascosta che
i forestieri più curiosi durano fatica a trovarla,

e che i Veneziani ne ignorano quasi la esistenza

,

si alza una scala a chiocciola
,

sbalzante fuori

dall’ angolo di un vecchio palazzo
,
del quale le

loggie ad archi erano murate. È una delle più

graziose e singolari cose del cadere del Quattro-

cento o dei primi anni del Cinquecento. Ha qual-

che rassomiglianza con la torre di Pisa, e può
essere che questa rassomiglianza abbia fatto dire

nell’ Allgemeìne Bauzeìtung al Kòrber che la

scala è del duodecimo secolo
,
castroneria ma-

dornale. La prima rampa, diritta, sale sotto la

loggia terrena del palazzo
;
poi comincia la scala

a lumaca, la quale è tutta aperta con archi por-

tati da colonnine e seguenti per cinque giri lo

sviluppo della spirale, che s’interrompe all’alto,

lasciando luogo ad una ghirlanda di archi pian-

tati orizzontalmente, i quali terminano con degna
corona il bizzarro cilindro bucato. È notevole

anche la costruzione : ciascuno dei gradini forma

con un solo pezzo il nucleo centrale e insieme

le testate del perimetro esterno, sulle quali pog-

giano le colonne e i balaustri, unendo così in un
tutto il di fuori e il di dentro. Il nucleo poi è

portato da una sola colonna
,

corrispondente a

quella delle arcate del piano terreno
,
sotto il

principio della spirale: concetto audacissimo e

non senza pericolo, giacché molto tempo indietro

fu creduto utile alla solidità di rassodare con

muri codesto esile piede.

La scala, che venezianescamente si dice a bo-

li
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volo
,
cioè a chiocciola, fa parte del vecchio pa-

lazzo dei Contarmi
,

i quali si chiamavano ap-

punto del bovolo
,
per distìnguerli dai Contarini

delle statue
,
da quelli degli scrigni e da altri

altrimenti chiamati. Solo al principio dello scorso

secolo il palazzo venne in proprietà dei Minelli,

ch’ebbero il vanto di dargli il loro nome
,
col

quale è tuttavia conosciuto
;
poi diventò

,
pare,

locanda; poi fu comperato da un francese, che,

morendo, lo lasciò ai poveri della parrocchia di

San Luca, ed ora è amministrato dalla Congre-

gazione di Carità, la quale per il restauro, non

profittevole ad altro che all’arte, non voleva dare

un quattrino. Ma l’idea del restauro era accarez-

zata con molta pertinacia dall’ingegnere Castel-

lazzi, l’autore dei Ricordi di architettura orien-

tale
,
utile pubblicazione di disegni fatti con garbo;

e fu accarezzata un buon pezzo invano, sinché

una Società
,
la quale ha due fini che si colle-

gano
,

il restauro dei monumenti cittadini e il

procurare lavoro ai buoni operai disoccupati, potè

fornire i mezzi necessarii alla esecuzione del-

l’opera.

Così Venezia ridà nuove forze, perchè durino

molti secoli ancora, ai monumenti della sua vec-

chia arte. Le città
,
che hanno ereditato tanto

splendore di cose artistiche, sono più utili alle

culture degli uomini serbando con amore i resti

del passato che facendo di nuovo.



Y.

Le altre città del Veneto.

Entrammo, tempo addietro, nella bottega di uno

scarpellino a Yerona. C’ era un giovinotto coi

capelli rabuffati e in maniche di camicia, il

quale con grande ardore scolpiva in pietra una
rana. La ritraeva dal vivo. Quella povera bestia,

allacciata a una zampa
,

sbalzava e si contor-

ceva miseramente
;
ma l’artista spietato ricer-

cava i moti, studiava i muscoli, notava le ru-

gosità della viscida pelle, poi dava a intervalli

de’ colpi fermi nel sasso. La rana faceva parte

del fregio di un bel camino
,

tutto a fogliami,

nello stile eletto del Rinascimento. Gl’ intagli

delle foglie un poco spinosi
,

il girare de’ gambi
flessuoso, l’intreccio semplice, ma pieno. Alla

rana tenevano compagnia, sparsi con bel garbo
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qua e là
,
uccelli

,
lucertole

,
altri animali così

fatti. Tutta questa roba graziosa era scolpita

senza modello nè di gesso nè di creta, sulla vaga

traccia di un disegno a penna, buttato giù dallo

stesso scarpellino con mano maestra.

Quel giovinotto, fratello di due artefici simili

a lui, è figliuolo di Salesio Pegrassi; il quale,

nato a Verona il 1812 da una lavandaia e da un
facchino, onesta gente, ancora fanciullo, rubando

una mezz’ora al suo mestiere di fattorino di bot-

tega, correva nelle chiese a disegnare ornamenti

e figure, guidato da uno spiritello suo naturale.

Fra Giovanni di Verona gli dovette insegnare

fin da quel tempo nelle tarsie e negFintagli di

Santa Maria in Organo
,
che piacevano tanto al

Vasari, la gentilezza e la copia della invenzione

ornamentale. Andava anche nella chiesa di San

Nazaro e Celso a copiare certe figure delle pale

d’altare
; e un dì un pittore

,
un Cagliari vero-

nese, che non era Paolo, ma Giovanni, vedendo

un ragazzo così incalorito nell’ arte, e informa-

tosi dal sagrestano dei casi dell’artistello, volle

pigliarlo con sè
,
e gli insegnò a leggere e a

scrivere, e si affaticava a cavarne un pittore. Ma
il giovinetto, che si sentiva tirato da un’ altra

parte, entrò nella bottega di un certo Montresor,

dove scolpì per prime cose quattro canestrini di

frutta, i quali, a chi li vide allora e se ne ri-

corda, parvero stupendi. Così il più celebre sta-

tuario moderno e il modesto tagliapietra di Ve-

rona principiarono da cestelli di frutta: quelli

di Antonio Canova sono preziosamente serbati
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nel Museo Correr di Venezia; gli altri non sap-

piamo dove sieno andati a finire.

Salesio Pegrassi non era chiamato all
1

arte

grande: condusse in pietra un Angelo per la

chiesa di Valeggio
,
una Vergine ed un San

Giovanni per la chiesa di Oppeano e qualche

altra figura; ma tornò presto, e fece bene, alle

sue frutta, a
1

suoi animali, alle sue frasche, in-

segnando coll’esempio Parte a
1

figliuoli. È im-

possibile imitare più finamente le penne degli

uccelli, anzi le piume, che pare che, soffiandovi

su, debbano volare per Paria; e i ramicelli fron-

zuti, quasi in ogni parte staccati dal fondo della

pietra; e la rete sottile con dentro i pesci, la-

vorati a squama a squama, che è un miracolo.

La pazienza ci ha una parte davvero; ma non
è la pazienza da frati o da cinesi, per esempio,

d
1

intagliare l’un dentro all’ altro i trafori delle

sfere d’avorio : è la pazienza dell’artista, che in-

tende a rappresentare con perfezione minuta il

carattere speciale delle diverse foglie, de’ varii

fiori, degli animali d’ogni sorta, applicando al-

l’ornato lo schietto naturalismo. E putti allegri,

e sirene, e grifi bizzarri, e maschere, e mostri,

e ogni altra varietà di figure e di stramberie

paiono un giuoco a questa famiglia, che ci fa

pensare a quella veneziana dei Bon del Palazzo

ducale, e a quell’ altra vecchia dalle Masegne.

Hanno molto della semplicità antica
,
quando

P autore della Porta della Carta si chiamava

maestro Bortolo Taiapìera da Santa Maria del-

V Orto
,
e P autore del monumento Cavalli in
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San Giovanni e Paolo vi scolpiva sotto i versi:

Quest'opera et intaio ha fatto in pierà — Un
venecian la fe che ha nome Polo — Nato de

Jacomel ch'ha tata pierà.

A codesti taia pierà d’ oggi è venuta in mente

una idea di riforma negli ornamenti deir archi-

tettura. Vorrebbero che i consueti ovoli
,

le so-

lite scannellature
,

i comuni fusaroli e gli altri

intagli degli stili classici lasciassero luogo agli

ornamenti cavati dalla natura, come conchiglie,

frasche o simili cose. E mandarono a Milano per

la Esposizione didattica certe sagome di loro in-

venzione, alcune saggie ed altre un poco bislac-

che
;
le quali se noi non vorremmo davvero che

fossero pigliate dagli altri scarpellini invece

delle vecchie — poiché tra una convenzione vec-

chia ed una nuova stiamo per la vecchia — pure

ci piacerebbe che, purgate e trattate dagl’inven-

tori
,
diventassero come il segno dello stile di

una famiglia moderna di artefici.

I Pegrassi non sono bene noti in Italia. Avreb-

bero bisogno di vivere in una città, dove si pre-

sentasse frequente occasione di ornare quartieri

signorili e pubblici edificii. La loro arte piena

di garbo e di purità gioverebbe forse a raddriz-

zare il gusto decorativo
,
che si perde oggi in

un rimpasticciamento di forme senza stile e senza

misura. Mandano, è vero
,

alle Esposizioni ita-

liane de’ piccoli saggi della loro valentìa
,
ma

sono cosuccie staccate, che non possono dare un
concetto pieno de’ grandi camini, de’ grandi can-

delabri, degli altri oggetti che immaginarono e
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scolpirono per sir William Banckes, per sir Ivon

B. Guest, per lord W. R. Drake, per il conte di

Sommers, per il conte di Layard e per alcuni altri

stranieri, dai quali specialmente, si potrebbe dire

solamente
,
codesti artefici di Verona ebbero allo-

gazioni e lodi. Se gli architetti italiani sapessero

il bel profitto che potrebbero cavare da così inge-

gnosi ornatisti, non li lascierebbero senza lavoro.

Diceva il Vasari che Verona, 'per sito
,
costumi

ed altre parti
,
è molto simile a Firenze

;
e ve-

ramente i bei colli ondosi, il largo fiume, i ponti,

le torri antiche, i vecchi palazzi bruni fanno im-

maginare una certa analogia tra la città dell’A-

dige e quella dell’ Arno. Il palazzo di Mercato

Vecchio ha qualcosa del palazzo del Bargello,

con la sua scala pittoresca entro il cortile, ed i

suoi torrioni. Lo vogliono restaurare tutto% e

hanno principiato benissimo. Apriranno gli ar-

coni del piano terreno, che ora sono murati
;

manderanno via la botteguccia da caffè, che ora

nasconde barbaramente il primo ramo della scala

esterna; faranno cosa migliore assai del restauro

del palazzo, che Mastino I alzò nel 1272, e che

ora è occupato dalla Prefettura, nel quale per

amore di simmetria furono rimosse molte fine-

stre, e per amore di pulitezza vennero imbian-

cate le vòlte dell’atrio, imbellettando il vecchio,

tanto che non pare più nè roba vecchia nè
nuova. E è un peccato, perchè le parti aggiunte
di pianta, come le ringhiere, le porte e la vòlta

dello scalone, sono accomodate allo stile primi-

tivo e nello stesso tempo squisitamente gentili.
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Il Comune di Verona sente i doveri, che la im-

portanza dei vecchi monumenti gli impone. Ha
liberato dalle catapecchie, di cui erano circondati,

i sepolcri Scaligeri; non dimentica i resti romani;

ha fatto restaurare ammirabilmente quella Log-

gia del Consiglio, ch’è uno dei più eleganti edi-

fìcii della fine del Quattrocento, a colonne rosse

e nere, ad archivolti neri e rossi alternati, di-

pinta, dorata
,
e immaginata non si sa da chi,

se da Fra Giocondo
,
veronese

,
detto la Fenice

degli ingegni
,
o da quell’Antonio Rizzo, pure ve-

ronese, che, autore della Scala dei Giganti e di

una parte del cortile nel Palazzo dei Dogi, rubò

alla Repubblica diecimila ducati.

In codesta Verona c’è di tutto: dall’Arena,

degna sorella del Colosseo, dal teatro, dagli ar-

chi «'romani sino alla maestà severa e pur serena

della basilica e del chiostro di San Zeno
;

dalle

colonnine torte, dai pinnacoletti, dalle foglie ar-

rampicanti, dalle guglie dei sepolcri Scaligeri

sino alle ghirlande di Fra Giovanni; dalla gra-

vità un poco fredda del Sammicheli sino alle ir-

requietezze del Bibiena. Salvo Roma
,
nessuna

altra città raccoglie in sè come Verona preziosi

e numerosi esemplari di epoche tanto lontane

e diverse : Roma stessa è povera nel Medio

Evo

,

e Firenze e Venezia non hanno niente di

romano.

Ma qualche altra città del Veneto presenta ca-

ratteri suoi speciali: Vicenza, per esempio, col

suo Palladio, libero e grandioso senza freddezza

nella magnifica Basilica, rigido e già iniziatore
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della pedanterìa imitatrice nella Rotonda del

Capra ed in altre opere troppo lodate.

Padova ebbe un’architettura tutta sua nel Me-
dio Evo, ed una scuola di pittura quasi tutta sua

nel Rinascimento. Ha pigliato dai Toscani e ha
dato ai Lombardi. Chi non conosce, almeno di

fama, i freschi di Giotto in quell’ Oratorio del-

l’Arena, che contiene il sepolcro di Enrico Scro-

vegrno, scolpito da JacoM Magìstrì Rìcolì o Jo-

annis Magìstrì Nicoli — non si legge bene, e

forse è proprio Giovanni di Niccolò da Pisa —
gentile opera di sapore tutto toscano? Meno ce-

lebri
,
ma non meno belli sono i freschi di Ja-

copo Avanzi nell’oratorio di San Giorgio , dove
si vedono insieme tre virtù

,
l’affetto purissimo

di Giotto, lo studio schietto del naturale, e quel

colore, che poi ci abbarbaglia negli splendori di

Paolo e di Tiziano. Di Tiziano, lì d’accosto nella

Scuola del Santo, stanno tre dipinti de’ suoi mi-

gliori
,

e, tra parecchi altri
,
uno del padovano

Domenico Campagnola, degno di essere in faccia

a quelli del Vecellio. Trecentodiciannove sono gli

scomparti delle pitture a fresco del Salone, già

dipinto da Giotto sui concetti, dicono, di Pietro

d’Abano, ma poi ridipinto da un anonimo ferrarese

e da Zuan Miretto padoan. E dove si lasciano il

Guariento padovano, Giusto, Giovanni, Antonio

ed altri vecchi artefici padovani, e niente meno che

lo Squarcione e il Mantegna e il Padovanino?

Era padovano quell’ Andrea Briosco detto il

Riccio, che modellò e fuse in bronzo per la chiesa

del Santo un candelabro pieno di tritoni, di ar-
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pie, di nereidi, di satiri, di centauri, stupendis-

sima bizzarria
,
e ideò la cappella di Sant’ An-

tonio, che, cominciata nel 1500, fu costrutta da

un altro padovano, Minello de
1

Bardi. Il Dona-

tello stava a Padova tanto bene, vi aveva tante

lodi e tante allogazioni che risolvette di andar-

sene via, dicendo che se più stato vi fosse tutto

quello che sapeva dimenticato s'avrebbe essen-

dovi tanto lodato da ognuno; e che volentieri,

nella sua patria tornava per esser poi colà di

continuo biasimato
,

il quale biasimo gli dava
cagione di studio e conseguentemente di gloria

maggiore. Un altro di Firenze, il Sansovino, la-

vorò a Padova assai
;
e il veronese Sammicheli

vi fece una delle sue belle cose, il monumento al

Bembo, nella chiesa del Santo, ch’è piena zeppa

di mausolei, di sarcofaghi, di arche, di tombe.

Nel 1580 Michele di Montaigne, passando da

Padova, andò a vedere codesto monumento al

Bembo, e il y regarda de bon oeil le visage du
Cardinal

,
qui montre la douceur de ses moeurs

et je ne sgay quoy de la jantillesse de son

esprit. Ma il Montaigne pigliava per antico il

mediocre busto di Tito Livio
,
che trent’ anni

prima era stato posto nel Salone, maigre
,
ra-

portant un home studieus et melancholicque
,

antien ouvrage auquel il ne reste (à desirer)

que la parole. E aggiunge: Son epitaphe aussy

y est
,
lequel ayant trouvé

,
ils Vont ainsi élevé

pour s'en foAre honneur
,
et avecques raison

;

ma il caso è che quell’epigrafe non si riferisce al-

l’eloquente latino, bensì ad un oscurissimo Livio,
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liberto (Trina Livia; e così è dimostrato che alle

volte il sottile Montaigne partecipava, trecento

anni addietro
,

alla lievezza di spirito di certi

odierni viaggiatori francesi. Ma più di queste

vanità sarebbe utile ricercare le relazioni che

dovettero al cadere del Medio Evo correre fra

gli architetti di Padova e quelli di Lombardia,

poiché, tra molti altri monumenti somigliantis-

simi
,
quello che fu alzato da Gualpertino Mus-

sato in Santa Giustina di Padova e T avello di

Regina della Scala in Milano sono quasi la stessa

cosa; vorremmo anche ricercare quanto dello

Squarcione v’ era negli artefici lombardi, prima

che Leonardo da Vinci li sviasse dalla loro vec-

chia maniera.

Mentre Venezia si studia di tenere in piedi con

pochi quattrini — il Governo è taccagno e la

città è povera — il più bel palazzo del mondo,
quello dei Dogi

,
che minaccia con infinitissima

vergogna degli italiani di rovinare a terra, Tre-

viso, cittaduzza, restaura il suo vecchio Palazzo

della Signoria
,
e Padova

,
dopo avere meditato

un vastissimo e molto saggio disegno di ordi-

namento generale per le piazze e le vie della

città, mette coraggiosamente mano alle riforme,

allarga le strade, alza ricchi edificii, ristaura, tra

gli altri monumenti, la chiesa di Sant’ Antonio,

del Santo
,
come dicono senz’altro. Di codesta

basilica
,
tutta a cupole emisferiche e a pan di

zucchero, a torrette ed a minaretti, ad archi ro-

tondi, acuti, trilobati, fiammeggianti, a grandi

occhi e fìnestroni traforati, è restauratore un
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frate, Fra Valentino, forte omòne con lunga
barba, risoluto, rapido, tenace, intelligente,

aperto : un Tedesco, ch’è conosciuto da tutta Pa-

dova ed amato da tutti. Anche al tempo del

Mantegna esercitavano Parte in Padova un Rigo

todescìio
,
un Nicholaus theutonichus

,
un Mar-

tin de Chollogna
,
un Gogelmo de Fiandra . Fra

Valentino faceva il mestiere del falegname, e le

sue mani incallite trattano ancora molto volen-

tieri la pialla; ma quando si presenta un caso

di costruzione difficile
,
e gli stessi ingegneri e

architetti e scienziati si sentono nell’ impaccio,

il Comune chiama Fra Valentino e gli chiede

consiglio. Beve i suoi mass di birra. È un vero

maestro del Medio Evo
,
e gli autori delle cat-

tedrali di Colonia e di Nurimberga gli dovettero

somigliare. Vive per la sua, proprio sua, chiesa

del Santo
,
amandola come un 1

unica figliuola

,

circondandola di cure ruvidamente benefiche. La

protegge
,
la risana

,
la abbellisce

,
poi la con-

templa con lo sguardo umido e sorridente di un
padre burbero

,
ma beato. Nessuno gli chiede

conto di ciò ch’e’ spende, poiché nessuno potrebbe

cavare da quei soldi neppure la metà delle opere

che egli ne cava. Per la chiesa del Santo è la

Provvidenza, incarnata in un Bavarese.



FIRENZE

i.

La scultura nuova.

Giugno 1872.

C’ è, fra gli altri
,
quattro giovani scultori a

Firenze
,
che non sono di primo pelo : ingegni,

quale più, quale meno, singolari e degni di es-

sere studiati. Uno di essi ha modellato, in mezzo

ad altre cose molto serie, di cui diremo più giù,

una monaca che, prossima a diventare madre, ac-

cosciatasi nell’angolo della cella, si contorce fra

i dolori e il rimorso. Il secondo ha modellato

una vecchia grassona , che balla sollevando il

peso della sua gonfia gonnella di seta e mostrando

più che i polpacci delle carnose gambe
;
ha mo-

dellato una donna sdraiata in una poltrona, ed

un’altra donna che le si mette a sedere addosso,

e quella per liberarsene fa il solletico a questa,
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e questa sghignazza, ma tien duro e pigia più

che mai. Il terzo ha scolpito in un monumento,
disteso sul sarcofago, il morto, vestito col suo so-

prabito, il suopanciotto ed i suoi calzoni. Il quarto

ci ha dato una ragazza che, svegliandosi, si stira.

Questi è il più giovane de
1

quattro, e figliuolo

di uno scultore che ha fatto di belle cose e, seb-

bene vecchio, lavora tuttavia
,

il Fantacchiotti.

Tra il figlio e il padre non c’è nell’arte nessuna

somiglianza, fuori del grande amore che l’uno

e l’altro vi mette. Mentre il vecchio, tutto Dei,

allegorie, nudità elette, panneggiamenti fidiaci,

accarezza giovenilmente e ricerca sul naturale

un Amore ed una Psiche — non ci rammentiamo
bene se sieno invece un Dafni ed una Cloe —
che si baciano mezzo ignudi, il giovine scolpisce

una ragazzetta che coi capelli sciolti sul dorso

e la camicia male allacciata sul seno pudico, si

appunta alla cintura un tappeto da tavola od

una coperta da letto e, formandone sottana a

gran strascico, si pavoneggia e sorride di com-

piacenza. L’arte che invecchia e l’arte che cre-

sce, l’arte accademica e 1’ arte del reale — di-

ciamo queste parole tanto per farci intendere,

ma senza ombra di sprezzo o di censura — stu-

diano con uguale pazienza il vero, si potrebbe

anche aggiungere con uguale intelligenza. Da
che cosa dunque deriva la diversità de’ resultati?

Da questo, ci pare: che gli accademici ricercano

nel vero la riprova dell’idea, la quale è nata nel

loro cervello con la fecondazione di certe tradi-

zioni artistiche; mentre i realisti attendono dal
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vero ingenuamente la ispirazione dell’ idea e,

avutala, non si travagliano d’altro che di tras-

metterla, per mezzo della loro opera, nelFanimo

altrui. E questa è la cagione, per la quale non

di rado i realisti s’accostano meno degli accade-

mici alle forme speciali e materiali del vero. In-

fatti, per incarnare una fantasia, che non è ger-

minata nella verità effettiva, spesso conviene uma-
nizzarla con le minuzie del naturale; ma dove

la radice del pensiero è la stessa realtà
,
questi

accorgimenti della forma non sono sempre ne-

cessari! ad animare l’opera col soffio della vita.

Chi, per esempio, cercasse col lanternino qual-

che peccatuzzo di verità nelle membra della cara

giovinetta di quindici o sedici anni, che il Fan-

tacchiotti figliuolo ci fa palpitare sotto gli occhi,

non cercherebbe invano: chi lo sa? — noi non li

abbiamo cercati — ne troverebbe di peggiori

che non in certe figure solennemente misurate

ed elegantemente cadaveriche, di cui sono popo-

late le stanze de’ buoni vecchi scultori. La fan-

ciulla tutta nuda, come l’ha fatta natura, è sbal-

zata dal letto non ancora ben sveglia. Solleva il

gomito destro, puntando la mano con forza dietro

la nuca; le sue gambe s’intrecciano nervosamente,

ma dovranno subito snodarsi e piantare più saldo,

perchè il bel corpo, che s’incurva gettandosi con

le spalle un po’ indietro, non potrebbe alla lunga
durare in quel fuggitivo equilibrio. Dalla testa

ai piedi della gentile creatura scorre un brivido

di voluttà virginale : in quello svegliarsi c’è come
il resto di un sogno candidamente amoroso, come
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la promessa di un fervido bacio puro. I muscoli,

i tendini, i nervi tornano alla vita ed al moto :

il corpo esce dal sonno: l’adolescente vuol di-

ventare donna.

Al giovine Fantacchiotti piacciono le fanciulle.

Ecco una caprara giovinetta, che sul balzo di un
monte giuoca con la sua capra : le mostra una
brancata d’edera e la ritira, afferrando con l’altra

mano al collo l’animale per tenerlo discosto
,
e

ride. Ecco una pastorella bambina
,
che ha un

agnellino a’piedi, e che con la mano distesa al-

l’altezza delle ciglia si fa ombra agli occhi per

vedere lontano. Come sono furbe e vive quelle

faccie, e que’ corpi graziosi, ma da contadinelle;

e come invece le membra e i volti delle altre due

ragazze appariscono dilicati e da cittadine! E
nel lavorare il marmo il Fantacchiotti ha la fi-

nezza e l’abilità lombarda, la quale non è senza

pericolo, perchè a poco a poco trascina la mo-
dellatura, la composizione e finalmente lo stesso

pensiero al lezioso. La facilità del mostrare nella

superfìcie del marmo ogni cianciafruscola
,
con

grande compiacimento dei guardatori volgari, fa

sì che alla lunga V arte
,
badando meno al di

dentro, si contenti del di fuori, e svanisca nel-

l’industria. Di questo grosso malanno non si ri-

trova finora un vero indizio nelle opere del gio-

vine scultore; ma, salvo nella sua fanciulla che

si desta, la stessa apparenza allevatrice serve

di avvertimento
: poiché il pericolo sta nelle cose

che piacciono e non in quelle che dispiacciono,

sta qualche volta più nelle virtù che nei vizii.
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Le belle virtù artistiche del Rivalta, nome noto

di uno scultore genovese che s’ è piantato da

parecchi anni a Firenze, lo vanno tirando via

dalla sua prima arte schietta del vero, per met-

terlo in un’arte robusta e sciolta, ma che già co-

mincia a pizzicare di affettazione. Il suo Cavour,

che, con gli occhiali in mano e con una gamba
sull’altra, se ne sta seduto nel palazzo della Banca

Nazionale, apparisce grandioso con naturalezza,

che è il difficile pregio delle statue onorarie; ma
il Rivalta si va ora slargando troppo nello stile,

e diventa un po’ alla volta professore. Una sera

— non crediamo che la storiella sia stata pub-

blicata mai — il Bartolini entrò in casa Fenzi

,

che v’ era una scelta brigatina di amici. \\ g_

gliuolo dal padrone di casa, facendoglisi incontro,

gli disse: « Buona sera, professore » . L’altro s’in-

grugna e non risponde. Il giovine Fenzi ripiglia:

« Professore, ben venuto « . Allora il Bartolini

,

non si potendo più tenere, esclama: « Accidenti

a’ professori ! » Voleva essere chiamato maestro.

Non ha niente del professore l’ingegno di Sal-

vatore Grita. Nacque a Caltagirone : e l’abitare

da’ forse tredici anni nelle eleganze de’ colli di

Toscana, tra le cortesie degli squisiti Fiorentini,

non gli ha scemato una certa sua selvatichezza

nativa. La sua opera principale, che gli ha tirato

addosso i fulmini della critica arcigna, è un certo

guazzetto di membra largo e basso basso, ine-

stricabile a primo tratto, che rappresenta un epi-

sodio della notte del 27 maggio 1860 in Palermo.

Una bomba borbonica, scoppiata nella casupola



178 LA SCULTURA NUOVA.

di una famiglia popolana, ha messo tutto a soq-

quadro. Il tetto è rovinato; il troncone di una
trave, precipitando, s’è ficcato in terra vertical-

mente; ogni cosa è abbattuta, sconquassata, fra-

cassata, ridotta in frantumi. L’occhio si confonde

nelle miserande macerie
;
ma, un po’ alla volta,

attenti, esce dai rottami un seno mezzo scoperto

e la testa arrovesciata di una giovane donna.

Attenti : vedete le braccia distese di quella pove-

retta, e la sua rozza veste impigliata al troncone

della trave, e le ginocchia ed i piedi? Attenti :

ecco un bambino ignudo
,
già morto. Guardate

ancora
,
scavate con 1’ occhio in mezzo a tante

rovine, non vi lasciate vincere dalla compassione

e dal ribrezzo : ecco un secondo bambino, ignudo,

morto. Sentite un lamento ? Cerchiamo palpitanti,

allibiti, cerchiamo: ecco un terzo bambino nudo,

che respira in mezzo ai cadaveri. Quel letto è

pauroso e tremendo: pauroso e tremendo senza

uscire dall’arte.

Questo audace, nuovo, potente gruppo del Grita

somiglia alle migliori sinfonie descrittive della

scuola di Wagner. A prima giunta paiono fram-

menti sconnessi, con accordi stonanti ed istru-

menti che assordano
;
poi, via via, s’intravvede

un disegno, vi si ravvisa una ragione profonda

e fine
,
una idea madre

,
la quale non si spar-

paglia, ma s’arricchisce e compie in infiniti pen-

sieri incidentali
,
in una miriade di incisi e di

frasette. Certo in quest’arte anche lo spettatore

o l’uditore deve metterci un po’ di pazienza e di

buona volontà. Non bisogna, appena entrati col
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piede nell’apparente labirinto, indispettirsi, fare

una spallucciata
,
gridando che non si capisce

nulla
,
che 1’ artista è degno di venire cacciato

a’pazzarelli, che 1’ arte ha da riescire lampante

subito, che l’udito e la vista sono fatti per essere

accarezzati dai suoni e dalle forme.

Quale diritto abbiamo noi di goderci l’arte in

pigrizia, come un Sultano che, sdraiato sui molli

cuscini, sonnecchia, sbadiglia, e con gli occhi

socchiusi mormora — divertitemi? Non è egli

giusto che ci si debba conquistare questo diletto

del bello con un poco del sudore della nostra

fronte? Avremo allora meritato davvero di go-

derci la bellezza
,
saremo più contenti di noi

medesimi, e la soddisfazione di noi stessi ci mol-

tiplicherà il piacere. Nessuna cosa fa prò
,

se

non è ottenuta difficilmente. L’artista non è un
saltimbanco. Ha diritto di dire al pubblico: io ho
sofferto, faticato, logorato il mio cervello ed il

mio corpo per te; io ti do il diletto delle mie
opere io

,
ma voglio che in compenso di tanti

mesi, di tanti anni di travaglio
,

tu mi porga

qualche minuto di attenzione intensa e benevola;

voglio che tu sappia ascoltare, guardare e diver-

tirti virilmente, come io ho virilmente operato.

L’arte può essere pronta o tarda ne’ suoi effetti;

e questo non cresce
,
in fondo

,
e non iscema il

merito del genio dell’ artista
,
nè il valore del-

l’opera. Un canto del Rossini ed un sonetto del

Petrarca
,
chi non li capisce di botto? Ma per

capire
,
per sentire la bellezza di un quartetto

del Beethoven o di un canto dell’Allighieri con-
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viene tendere bene l’arco dell’intelletto ed aguzzar

gli occhi al vero. Bisogna anche un poco di

questa briga per farci entrare nell’animo lo spa-

ventoso gruppo dello scultore di Caltagirone.

Vinta la prima fatica, superata la prima ripu-

gnanza, il cuore e la fantasia cominciano a que-

tarsi, poi a contentarsi, poi a sollevarsi nelle re-

gioni vere dell
1

arte. Non si è più subbissati e

disgustati: si è commossi ed attratti. Abbiamo
lungamente contemplato quell’opera e ripensato ad

essa con tenace memoria : il dramma ci pare vivo

tuttavia e terribile, ma di una terribilità tutta

estetica. Sotto uno sprezzo quasi pretensioso la

forma è meditata, accurata, modesta, così nelle

teste e nelle membra, come nelle pieghe e negli

accessorii
;

si vede che il pensiero
,
concepito

nelle furie di un animo infiammato
,
ha preso

corpo nella ragione e nella coscienza dell’artefice.

Questa medesima coscienza dell’arte chi cre-

derebbe che si potesse trovare anche ne’dolori del

parto di quella monaca, la quale, quasi per celia,

abbiamo menzionato in principio? Eppure in un

così bislacco e sconveniente concetto la espres-

sione del dolore morale, che s’indovina in mezzo

alle sofferenze fìsiche, è sottilmente cercata; e

tutta la figura si vede condotta con quella convin-

zione di ben fare, che spegne sulle labbra il sor-

riso. Le opere del Grita escono dalle sue viscere; chi

non le rispetta non le ha guardate abbastanza o le

ha guardate con animo di trovarle brutte : la quale

cosaaccade tuttodì, senza che il guardatore si possa

dire perciò di mala fede o di poco ingegno, poiché
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la leggerezza anche degli uomini più sodi — la

nostra di critici segnatamente — è maraviglio-

sissima. L’artefice che non bada a’ quattrini, che

non cerca le lodi del pubblico e delle gazzette,

che non fa un compromesso tra 1’ arte propria

ed il gusto della età in cui vive, che alza la sua

professione a ministero di idee
,
ha diritto non

all’ammirazione, se non è ammirabile, ma alla

stima della gente, massime in questi anni, nei

quali gli artisti non abbominano i soldi, gli elogi

e gli onori.

Ma in ogni virtù v’ha il germe di un peccato.

Se nei più degli artisti il lenocinio che praticano

li fa uscire dall’arte per l’uscio dell’ industria
,

ne’ pochi selvatici quel non sentirsi in diretta e

viva comunicazione con il mondo esterno li fa

uscire dall’arte per l’uscio della filosofia. 11 Grita

è sciupato da questa. Come dedicò la sua mo-
naca ai sostenitori del voto contro natura, così

dedicò in lettere da speziale, incise sullo zoccolo,

il suo gruppo alla coscienza dei governi. Que-

ste intenzioni politiche, umanitarie, socialistiche,

non hanno che vedere con l’arte. L’episodio della

rivoluzione di Palermo ci fece una profonda im-

pressione non ostante la dedica
,
ad onta di

essa. Abbiamo dovuto dimenticarcela per entrare

nell’ambiente dell’arte. Quando il Proudhon col

suo libro Du principe de Vart et de sa desti-

nation sociale
,
scritto in gloria del Courbet, fan-

tastica certe idee demagogiche nei Casseurs de

Pierre
,
nelle Demoiselles de la Seine

,
nel Re-

tour de la Conférence
,

egli non discorre del-
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l’arte, ma continua le sue ricerche sul problema,

che fu tentato di sciogliere dianzi a Parigi: Qu'est-

ce que la propriété? E il Courbet, buon uomo,
grande pittore, timido, ma pigliato dalla vanità

socialistica
,
non ha giovato punto con questa

a’suoi quadri, che gli sono venuti, come vengono
tutte le opere agli artisti, dall’istinto dell’arte,

bensì è stato per essa in punto di rimetterci, con

dodici palle di fucile in corpo, la vita.

Il gruppo del Grita, robusto, ma non grazioso

— la grazia nella scultura è una grande qualità

commerciale — è rimasto in gesso
;
e non ci sa-

remmo maravigliati se avesse aspettato un pezzo

ad essere tradotta in marmo una figura grande

al naturale
,
che lo scultore di Caltagirone ha

modellato in questi ultimi mesi sopra uno de’sog-

getti più singolari e nello stesso tempo più sem-

plici e più ardui all’arte statuaria. Il coro nel-

l ’ Agamennone di Eschilo
,
dopo avere dipinto

il marito di Elena, squallido per il desiderio della

fuggita sposa, e soffocante lo scorno nel cupo

dolore, esclama :

e la vezzosa

Di lei ne’ marmi immagine

Fastidirà
;
chè, dove occhio non brilla,

Ivi morta è d’amore ogni favilla.

Non era senza ragione che i Greci dipingevano

spesso gli occhi delle loro statue. Ma il Grita ci

dà una cieca; una cieca vestita col modesto e

inelegante abito dell’ospizio ;
una cieca che legge.

Nè nudo
,
nè panneggiamenti

,
nè sguardo. La
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giovinetta, seduta, raccolta, quasi paurosa, ma-

gretta
,
di fattezze non belle

,
ha un libro sulle

ginocchia. Le dita della mano destra
,
rapide e

intelligenti, toccano appena i caratteri in rilievo

delle faccie spiegate, e ridea, correndo su per il

braccio
,

entra nel cervello della poveretta
,
e

un’ombra di triste sorriso muove le labbra di quel

volto
,
che non può sorridere con gli occhi. Si

capisce che quella creatura è quasi fuori del

creato; è circonfusa di solitudine. Non vede le

forme belle e i colori gai. La Venere de’Medici

e la Venere di Tiziano non esistono per essa:

dovrà palpare Amore. Non sa che cosa sia la

fronda di un albero, la corolla di un gelsomino,

il cavallo che corre, il sole che tramonta, la luna

sul mare
,

i doppieri splendenti in una sala da
ballo, i nastri e le trine, la pupilla infiammata

di un bel giovine amante. Per lei le voci, i suoni,

i rimbombi, il ronzio d’una zanzara o lo scop-

piare della folgore escono dal nulla. Vive in un

sepolcro che parla. Eppure è tranquilla, quasi se-

rena; melanconica, ma rassegnata.

Tutte queste impressioni nascono nell’ animo
guardando alla figura del Grita; e si pensa alla

consolazione che quei poveri disgraziati di ciechi

devono provare aprendo un libro e leggendo da

sè. Fare che si benedicano i benefìcii recati alle

umane sventure dall’educazione e dal progresso,

fors’ è la intenzione filosoficamente umanitaria

dello scultore. Per carità ! non ce lo dica sullo

zoccolo della statua, perchè agghiaccerebbe con

la pedanteria della parola il calore dell’arte.
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Severo in alcuni sensi come questo del Grita,

ma più vario e pieghevole ci sembra l’ingegno

fiorentino di Adriano Cecioni. Anni addietro era

pensionato dall’Accademia di Firenze, e doveva
fare una statua in saggio de’ suoi studii. Per

modellarla preferì al soggiorno di Roma quello

di Napoli, cercando forse in questa città il vivo

spirito dell’arte moderna
,
che a Roma si tuffa

nel gran mare delle cose antiche. Mandò a Fi-

renze una figura grande al vero, il Suicida.

Fu uno scandalo. Gli Accademici fremettero
;

il pubblico girò altrove lo sguardo inorridito; la

critica de’ vecchi gridò anatema; quella de’ gio-

vani lodò, ma un pocolino impacciata, e gli ar-

tisti liberali difesero e soccorsero il malcapitato

scultore, senza risultato e, in qualcuno, con certe

restrizioni mentali, che trapelavano al di fuori.

L’ Accademia
,
dovendo giudicare se il Suicida

fosse degno di venire condotto in marmo, chiamò

a sentenziarne il corpo dei professori di scultura.

Il Fedi, il Santarelli ed il Cambi dissero un no

tanto fatto
;

il Consani voleva che la statua fosse

modificata
;

il Duprè ed il Costoli risposero sì a

dirittura. Le voci non si pesano
,
ma- s’annove-

rano, e la figura rimase in gesso. La cosa parve

ingiusta a parecchi. Fu aperta una sottoscrizione

pubblica perchè il Suicida si facesse in marmo,

promotori, fra gli altri, il Morelli, il Barabino,

l’Ussi, il Rivalta, il Cipolla, il Panichi
,

il De

Nittis. La sottoscrizione andò a vuoto, e anche

questa volta il Suicida rimase in gesso. Noi lo

vedemmo, sempre in gesso, nell’angolo di una
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stanzuccia, dove manca lo spazio per guardarlo

bene e la luce gli batte a mezzo corpo.

Ci è parso una delle opere meglio meditate e

più forti della nostra scultura moderna.

Quando entrammo nella stanza del Cecioni,

egli stava colorendo all’acquerello certe briosis-

sime caricature. E quanta finezza di osservazione,

quanto spirito comico egli mette io certe bizzarrie,

che restano in terra cotta. Nel cominciare n’ab-

biamo descritte due
,
ma nella stanza ce n’ era

dell’altre: una giovane donna sdraiata mollemente

sopra i cuscini del canapè, con un bel cane le-

vriere che, per giuoco, le si slancia addosso
;
un

bambinetto che grida e che piange, tenendo ser-

rato fra le braccia un gallo vivo
;
una figuretta di

ragazza, ignuda, tra i fiori, che fa per pigliare una

farfalla e trattiene il fiato ed è tutta sospesa e

intenta alla sua azione
,
elegantissima

,
snella

,

quasi volante; un garibaldino in agguato, mezzo

nascosto nelle grandi foglie delle piante palustri.

Cosuccie, pensierini, minutaglie, scherzi dell’arte,

saporiti a ogni modo e gustosissimi, perchè sve-

lano la mente e la mano di un artista davvero.

È peccato, siamo d’accordo, che il Ceccioni vada

dissipando e stemperando il suo genio in tante

robette
;
ma se non si fosse sbandato

,
sarebbe

morto di fame nella sua rócca, la quale cosa vi

piacerebbe anche meno.

Il Suicida non ha più di vent’anni. S’ è get-

tato con la man sinistra sull’altra spalla un lembo

del panno, che gli copre la parte superiore della

persona, e ne stira le pieghe con il pugno ser-
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rato. Nella destra stringe il pugnale, volgendolo

al petto, ma non ancora in atto di ferire. La pu-

pilla, immobile, fissa il vertice della lama, e sem-

bra che un dialogo sepolcrale abbia luogo tra

quella punta e gli occhi profondi. La testa è pie-

gata in giù. Cascano disordinate sul fronte due
ciocche di folti capelli rabuffati, ne’ quali le dita

dovettero fare durante la lunga veglia un gran
lavorìo di scompiglio; ed è scompigliata e mal-

menata la stoffa del breve mantello. Ma oramai

alle tremende perplessità ed alle agitazioni feb-

brili pare succeduta la calma sinistra della ri-

soluzione. Il giovine è appoggiato al tronco di

un albero senza rami, più alto della figura. Certo,

per uccidersi ha scelto il luogo deserto di un
parco abbandonato. Nel tronco morto e nelle or-

tiche del terreno v’ è una desolazione lugubre :

l’ambiente della figura — cosa rarissima nella

statuaria — è trovato con evidenza pittorica. Non
si sa il perchè, ma si va pensando ad una mat-

tina rigida, nebbiosa
,
cupa, senza aurora : una

di quelle mattine, in cui ci si sente larve d’uo-

mini in mezzo alle larve della natura.

Quel giovine sano e robusto non è un matto,

non è uno stoico. La volontà del suicidio non

nasce in lui nè da un furore di disperazione su-

bitanea, nè dalla lunga convinzione filosofica della

vanità di questa vita mortale. È un che di medio

tra questi due estremi, la vedova Costanza nel

Re Giovanni e la vecchia dell’Isola di Cea. Così

grida Costanza: « Morte! amabile, adorabile

morte! Puzzo olezzante ! Santa putrefazione! Al-



FIRENZE. 187

zati dal tuo giaciglio della eterna notte, tu, or-

rore e spavento della posterità, e bacerò le tue

orride ossa, e metterò le mie pupille ne’ buchi

della tua fronte, e farò anello alle mie dita dei

tuoi vermi domestici, e mi turerò la gola con la

tua polvere odiosa per essere come te una mo-
struosa carogna. Vieni a me digrignando e cre-

derò che tu mi sorrida, e ti accarezzerò come se

fossi la tua donna. Morte amata dal dolore

,

vieni ». La vecchia di Cea, che serenità invece!

Aveva stabilito un giorno per morire, e perchè

allora appunto era arrivato nell’isola Sesto Pom-
peo, accompagnato da Valerio Massimo, lo mandò
a pregare che si compiacesse di visitarla. Pompeo
vi andò, e, poich’ebbe parlato, la vecchia, la quale

posava sopra un letto inghirlandato di fiori, uscì

dolcemente in queste parole : « Gl’Iddìi, o Sesto

Pompeo, e più quelli ch’io lascio che quelli che

vo a trovare, ti ristorino, poiché tu ti sei degnato,

nè ti è parsa fatica, esortami a vivere ed essere

presente al mio morire. Ma avendomi la fortuna

in tutto il tempo della mia vita dimostro il viso

lieto ed allegro, per non essere forzata per un
poco di desiderio di vivere a vedergliene can-

giare, voglio lo spirito che mi resta mandarlo
fuora con tranquillo fine, lasciando dopo me due
figliuole e un grande numero di nipoti tutti

sani e in buona prosperità » . E, detto ciò, prese

la tazza e, versato un poco della bevanda in onore

di Mercurio, la sorseggiò beatamente, pregando
la figliuola maggiore di venirle a chiudere gli

occhi. Un personaggio di Shakespeare, il delfino



188 LA SCULTURA NUOVA.

Luigi, dice che la vita gli è fastidiosa quanto

una storiella raccontata due volte: se conosce-

vate già questa, vogliateci perdonare.

Il Suicida del Cecioni è meno un suicida che

il suicidio. L’autore ha saputo liberarlo da quei

particolari minuti di concetto e di forma, i quali,

personificando troppo l’idea, avrebbero indirizzato

la mente dello spettatore ad un ordine angusto

e disgustoso di considerazioni. C’è l’altezza e la

nobiltà dell’allegoria, ma dell’allegoria vigorosa

e commovente. La espressione è concentrata in

una linea retta ideale, che corre, come s’è detto,

dalla pupilla di chi sta per morire all’istrumento

della sua morte. Il giovine non esita, non afferma

neanche la sua risoluzione, non ragiona, non fa

il sentimentale con sè medesimo; ma è assorto

nella contemplazione vaga della tomba, è spro-

fondato nella concezione del nulla. Certo, si uc-

ciderà. Non v’è in lui nessuna ombra di affet-

tazione: non si atteggia in faccia alla morte.

Abbiamo sotto gli occhi una fotografìa molto

curiosa. È la fotografia di un uomo che si uccise

tre mesi addietro in Milano, dopo avere annunziato

ad un suo protettore come allora allora si fosse

fatto fare il ritratto, perchè i pochi suoi cono-

scenti, a’ quali importava di lui, se lo andassero

a pigliare. Era vecchiotto e pieno di ingegno.

Aveva la mania delle invenzioni
,
nelle quali si

lambiccava il cervello e sciupava i suoi pochi

soldi. Un po’ la miseria, un po’ i disinganni del-

l’ambizione lo trascinarono a darsi una pistolet-

tata nel cranio. Ma si conosce che gli sarebbe
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assai rincresciuto se questa sua sinistra deter-

minazione non si fosse veduta dipinta nel suo ri-

tratto. La bella fronte spaziosa è corrugata
,

le

ciglia sono aggrottate, gli occhi guardano dal

sotto in su, i labbri si serrano l’uno all’altro sde-

gnosamente
,
la barba grigia è scompigliata, i

capelli bianchi sono rabuffati ed irti, la testa si

avvalla nelle larghe spalle, un solo bottone chiude

al petto con certe pieghe stirate l’abito di panno
nero : tutta la figura insomma riesce un pochino

artefatta, e pare che la vanità dell’uomo, il quale

vuole uscire dalle vanità della vita, abbia bisogno

di questo sfogo innocente.

La verità ci ha dato la menzogna: l’arte ci ha
dato la verità. Il Cecioni, come ha serbato una
saggia misura nella espressione, così s’è tenuto

nelle forme a quel tanto
,
nè più nè meno

,
che

valeva a incarnare essa espressione, facendo nello

stesso tempo entrare l’opera nel campo dell’arte;

la quale ha certi suoi diritti diversi dai diritti

del concetto filosofico, ma conciliabili sempre con

questi.

La testa, le spalle, il girare del torso, de’fianchi,

delle gambe, ogni parte s’accorda in bella e na-

turale composizione
;
anzi c’ è qualche veduta

,

nella quale, se in questo caso la parola non sem-

brasse poco opportuna
,

si potrebbe dire che la

linea è elegante. Le gambe
,
che piantano sul

terreno così fermamente come se vi avessero le

radici, sono asciutte e giovanili, senza gli acci-

denti di vene enfiate, di muscoli rilassati e stan-

chi, o di pelle corrugata, chq molti scultori si
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compiacciono imitare da’ modelli affaticati nella

lunga immobilità ed assuefatti a portare abiti

stretti e pesanti. Quelle gambe sono nude. Per-

chè ? Un uomo, se non è matto spacciato, va egli

ad uccidersi in un giardino o in un bosco senza

calzoni? e, se è matto, non trova egli i carabinieri

0 le guardie di questura che lo cacciano all’ospe-

dale? Questa osservazione, punto astrusa, è molto

vuota. Un suicida con le scarpe, i calzoni, il pan-

ciotto e il soprabito dei nostri giorni, od anche con

le scarpe, i calzoni ed il terraiuolo, avrebbe fatto

ridere. Ma mettiamo che lo scultore, non ostante

1 panni moderni, fosse riescito a esprimere nella fi-

gura la disperazione e la volontà della morte, a-

vrebbe egli fatto altro che tradurre in marmo una
delle consuete notizie, che si leggono nella Cronaca
cittadina di tutti quanti i giornali? Ne sarebbe

uscito, a dir molto, un certo tale suicida, il quale

ci avrebbe fatto rabbrividire disgustosamente
;

poiché certe idee e certi atti violenti non possono

venire espressi dall’ arte
,
se non a patto di to-

gliere ad essi ciò che hanno di accidentale e di

inutile. L’individuo impaccia, immiserisce, fa di-

ventare basso e schifoso il concetto. E poi
,
la

verità non consiste in una gretta questione di

guardaroba, che muta ogni anno col mutar delle

creste
,
e che ci farebbe guardare fra qualche

tempo il Suicida con un certo spirito critico da

sartore, poiché le mode invecchiate paiono sem-

pre goffe e bizzarre. La verità è molto più diffi-

cile a cercare, e più recondita.
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E il Cecioni l’ha trovata, e non ha voluto in-

carnarcela in un uomo tutto nudo, che sarebbe

stata una cosa accademica, nè mascherarcela in

un uomo tutto vestito come noi, che sarebbe stata

una cosa triviale. S’ è contentato di un panno

,

di una rozza clamide
;
ma non è da dire quanto

codesta mezza nudità conferisca all’efficacia ed

alla nobiltà del soggetto. In tale opera, uscita

dalle mani del disegnatore umoristico, del mo-
dellatore di tante caricature giocose di sapor pa-

rigino
,
in tale opera

,
che è rimasta di gesso

,

v’ è un poco dello spirito altero, severo e maschio

della vecchia arte romana.



IL

La pittura nuova

Febbraio 1873.

• Come discorremmo della scultura nuova in

Firenze
,

così vorremmo parlare della pittura

nuova. E giochiamo che ci verrà sulle labbra il

nome di qualche artefice, il quale al lettore colto

nelle cose dell’ arte
,
ma non fiorentino

,
dovrà

sembrare ignoto. Di uno tra codesti pittori, già

valente, che sta dipingendo le sue prime tele

,

non è bizzarro che la fama non gridi; ma un
altro è da un pezzo con tanta sollecitudine ri-

chiesto di opere dal Goupil, potentissimo nego-

ziante di quadri moderni francese, che, lavorando

tutto il dì e per questi soltanto
,
non lo sazia

,

nè stanca il mercato universale della sua bot-

tega. Appena finita con grande amore un’opera,

dopo averla volentieri lasciata vedere a qualche



FIRENZE. 193

amico artista, che curioso o sfaccendato picchia

all’ uscio della stanza
,

il pittore la mette nella

cassa e la spedisce a Parigi. Lì, ammirata, in-

vidiata, casca nelle mani di. qualche Inglese, di

qualche Russo
,
di qualche Americano

,
che in-

gemma con essa la propria galleria, mostrando

orgogliosamente il capolavoro del famoso artista

italiano, sconosciuto alFItalia. Oggi, nello splen-

dore della sua gloria quasi europea, comincia ad

essere sconosciuto persino a Firenze.

È un bel giovinotto, sano, vivace, sereno, col

pizzo al mento, con gli occhi scintillanti, con la

sua cara parola toscana schietta e animosa. Do-

dici anni addietro
,
quand 1

era quasi fanciullo
,

parve ai Fiorentini un portento: i vecchi pro-

fessori volevano spezzare i loro pennelli; il pub-

blico se n’era di botto innamorato. Abbiamo ri-

visto in questi giorni nella Galleria moderna del-

l’Accademia fiorentina di Belle Arti i due dipinti

che fecero tanto chiasso. Ci parvero tuttavia fre-

schi e vigorosi
,

lì in mezzo a molte opere di

celebri nomi, delle quali il passato plauso è un
enimma. Tanti fervori sprecati, che restano solo

vivi nella sbiadita memoria, fanno dubitare tri-

stamente della possibilità di un buon gusto pub-

blico e di una soda critica. Fra quindici o venti

anni, se un fannullone curioso aprirà per caso le

facce di questo volume
,

certo riderà dei nostri

accendimene e dei nostri sdegni, come talvolta,

quando ci cascano in mano gli sproloquii di venti

anni fa, noi ridiamo.

Il primo de’ due dipinti è il concorso accade-

13
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mico del 1861, e mostra Corso Donati, colui che,

al dire del suo parente, ebbe la massima colpa che

Firenze di giorno in giorno più di ben si spol-

passe, e fu a coda di una destia tratto verso

la valle
,
ove mai non si scolpa. Corso, dal Com-

pagni
,

lodato per bellissimo uomo
,
e da Gio-

vanni Villani per dello cavaliere di sua per-

sona e grazioso
,
è ferito

,
ma senza il corpo

disfatto
;
ha nel volto i segni del suo animo au-

dace, e pare soccorso dai monaci di San Salvi,

che lo portano nella Badia, con sollecitudine meno
amorevole che curiosa. Si sente lo scolaro del

Ciseri: la composizione riempie troppo la tela
?
;

il disegno è tondeggiante e grave; il colore

aspro; nella invenzione non v’ha nè spirito di

storia, nè sapore di novità: e nondimeno splen-

dono in quella opera le prime fiamme del genio

giovanile, le quali scaldano la freddezza ampol-

losa dello stile, e l’abilità, maravigliosa per uno

scolaro, ma superficiale dell’esecuzione. In fatti

la luce violenta, l’eccesso del chiaroscuro, seb-

bene malamente studiati dal vero
,

svelano gli

sforzi di un ingegno
,

il quale si dibatte nella

gabbia accademica
,
cercando un pertugio per

uscire ne’ cieli aperti.

E già s’ era sferrato
,

e già batteva le ali

lontano dal suo recente carcere
,
mentre dipin-

geva, chiuso in una stanza dell’Accademia, senza

modelli
,
cavando tutto dalla propria memoria e

dalla propria fantasia
,
quasi improvvisando

,
il

suo secondo quadro per il concorso triennale di

Roma: Fra Girolamo Savonarola, che nel cortile
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del convento di San Marco spiega la Bibbia a

cavalieri eleganti, a vecchi magistrati, a frati e

ad altra gente, i quali lo stanno ascoltando, chi

seduto, chi in piedi
,

con attenzione
,

che ci è

parsa in qualcuno un poco distratta. Il sole

splende vivace, l’architettura monotona del chio-

stro è rallegrata dalle verdi fronde di qualche

alberello : la scena è ilare : par di sentire il gor-

gheggio gaio degli uccelli accompagnare la voce

dell’oratore. Anzi questo arcigno predicatore po-

trebb’essere quasi un raccontatore facile di una
di quelle novellette, che al frate iconoclasta non
piacevano punto. Ci veniva in mente la lettera

del Machiavelli, dov’egli, dopo avere riferito due

prediche del Savonarola, conchiude: e così
,

se-

condo il mio giudizio
,
viene secondando i tempi,

e le sue bugie colorendo . Insomma non c’ è

l’idea morale nè del frate, nè del suo pubblico,

nè della Bibbia
,
nè del chi ostro : e non ci im-

porta niente, niente e niente. Ci preme e ci piace

tanto una sola cosa: vedere già nata così presto

e fiorita la individualità dell’artista. Il suo rispet-

tabile maestro Ciseri
,

il suo buon padre
,
eh’ è

pittore naturalmente di vecchio modo, dovettero

sentirsi lieti nell’ animo
,
che i loro esempli ed

i loro precetti, addestrando la mano del giovi-

netto ed esercitandogli l’occhio, l’avessero pre-

parato a rivelare sè stesso quasi repentinamente,

quasi bello e maturo. Esigere che uno scolaro

in un soggetto improvviso
,
dopo la lettura an-

siosa e rapida di una faccia d’ un libro
,
igno-

rante di storia com’egli poteva essere, s’invisce-
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rasse il tèma, sarebbe troppo. Ma forse, dopo

dieci anni, gli sono rimasti i due difetti, de’quali

si vede il segno in quella prima opera proprio

sua : il cercare l’arte piuttosto a galla che nel

fondo de’ suo^ soggetti
,
e una determinatezza

facilissima, elegantissima, troppo facile ed ele-

gante, di esecuzione.

La piccola stanza di questo pittore è quasi

nuda. Alle pareti bianchiccie e monde sono ap-

piccati pochi studietti, pochi bozzettini, qualche

fotografia
;
non una tela abbandonata, un quadro

invenduto
,
una cornice che aspetti per mutare

destinazione. Nel mezzo un cavalletto, in un an-

golo un modello di legno
;
nessuno di que’ gin-

gilli, de’ quali tanto si compiacciono gli artisti.

Y’è tutta la semplicità, la parsimonia fiorentina.

A primo tratto sembra la stanza di un giovine

ch’esca appena dalla scuola, che non abbia mai

fatto nulla, che sia impacciato e povero. Gli è

che il Sorbi — Raffaele Sorbi, per chi non lo

sapesse — non ha tempo di lavorare per sè, non

ha tempo di pensare a sè. Gli spazzano la stanza

di ogni cosa ch’esca dalla sua mano, appena egli

ci ha messo sotto la cifra; ed egli fa presto,

presto e bene, e quando ha cominciato un qua-

dro, non si svaga, non divaga, ma lo finisce.

Così nella sua stanza non si può vedere mai

nulla. Nulla dies sine linea
,
ma neanche un

segno perduto. Egli che ha dipinto delle tele

grandissime
,

la sua Madre dei Gracchi
,

per

esempio
,

schicchera de’ bozzetti più piccoli di

un polizzino da visita con tre colpi di pennello.
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De’ suoi quadri non gli restano che certi studii

di qualche figura, alti pochi centimetri, e de’ di-

segni in una cartella, pur piccoli, ma tracciati

con rara sapienza de
1

moti e della forma. Noi},

ha neanche gli schizzi deir insieme, neanche le

fotografìe delle sue opere migliori.

Il Sorbi, com’è indifferente ad ogni dimensione

così è indifferente ad ogni soggetto. Avevamo
cancellato è indifferente per sostituirvi ama di

eguale amore
;
poi, pensando un poco, abbiamo

rimesso le prime parole. Infatti nell’ amore che

questo singolare e semplicissimo giovine ha

,

ne’suoi lavori, per l’arte, v’è un’ombra di scetti-

cismo. Abbraccia con fervore una cosa, l’acca-

rezza
,

l’ ama più coi sensi che col fondo del

cuore, ne gode fino all’ultimo, se ne sazia e la

abbandona senza rammarico, senza rimembranza.

Amante caldissimo
,
sinché ha Ottenuto i favori

della sua bella, poi, come Don Giovanni, le volta

le spalle, e s’invaghisce di un’altra.

La lista de’ suoi amori artistici non è meno
lunga di quella dell’eroe di Molière, di Mozart,

di Byron, di Puschkin. Passa dagli argomenti

di storia a quelli famigliari, da’ greci a’ contem-

poranei, dai romani a tutto il resto, sempre gen-

tile, esatto, spedito. I cappelli piccini a tre punte,

che coprono appena le parrucche incipriate, gli

piacciono : sta pensando a certi signori e soldati

de' primi anni del secolo scorso, che mangiano
gaudenti nel giardino di una osteria. Le mo-
nache gli vanno a’ versi : ne ha dipinto alcune,

sedute nella loggia del chiostro, mentre lavo-
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rano e discorrono placidamente insieme. Le sue

mezze figure
,
grandi al vero, di donna paiono

castellane sentimentali e candide, prima che ab-

biano trovato il loro menestrello. Nel bosco delle

Cascine immagina un uomo disteso con la faccia

a terra, morto, e una pistola vicina; poi lungo

T Arno, con un bel fondo poetico
,
due giovani

signore, tanto carine, che leggono insieme alle-

gramente una lettera.

Un dì piovoso gli ha inspirato due quadri.

Questo e il primo. In una via di Firenze, stretta

e tortuosa, dinanzi ad uno di quei palazzi tutti

bugne
,
che sono tanto frequenti nella vecchia

città, si vede fermata una carrozza signorile : la

si vede proprio dal di dietro e in mezzo, sicché

le ruote scortano simmetricamente. Del cavallo

non apparisce dunque altro che le zampe, e del

cocchiere stecchito, solenne per due fedine che

s’allargano oltre le linee del collo
,
non appa-

risce altro che la schiena coperta dal pastrano

bianco impermeabile, e il capo coronato del cap-

pello a cilindro. La frusta è pronta a dare il

segno, appena il domestico sia rimontato a cas-

setta. Questo domestico, vestito anch’esso di un
pastrano bianco impermeabile, sta piantato duro

duro accanto allo sportello aperto della carrozza,

col cappello in mano. Egli pure ci volta il dorso
;

ma la forma del cranio, le grosse orecchie
,
un

certo non so che nella persona bastano a farci

indovinare la fìsonomia, anzi quasi il carattere

di quel servo
,

il quale
,
ragazzo

,
fu tolto forse

dal padrone ai campi, e nella domesticità citta-
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dina non ha perduto una certa gofferìa rusticale.

La signora vestita elegantemente di bruno, col

velo calato sugli occhi, si ferma un attimo sul

gradino della porta, raccogliendo le gonne per

entrare nella carrozza, mentre la sua figliuola,

graziosa fanciulla, si calza un guanto.

Questi atti, che vediamo tutti i giorni ed ai

quali nessuno bada, sono cólti così vivamente e

ingenuamente dal vero, che è una gioia il rive-

derli dipinti. Giureresti che la fotografìa del

quadretto fosse cavata dalla realtà. Quanta fi-

nezza di osservazione, quanta misura e quanta

grazia ! Le pozzanghere della via, il cielo cali-

ginoso, una figura di donna che, sollevando un
poco le sottane, sgambetta lungo le case

;
queste

case, proprio fiorentine, con le loro gelosie verdi

e le loro grondaie sporgenti; il vestito delle si-

gnore, appunto da signore per un dì di pioggia;

il nero lucido della carrozza e il bianco dell’a-

bito del cocchiere e del servo, ti muovono a

riso — un riso di piacevole contentamento e di

schietta maraviglia. Certo non è l’arte che agiti

il cuore e sollevi la mente : è la commedia in

dialetto. Chi dicesse che in fondo quest’arte ha
il merito del ben copiare e non altro, non avrebbe

intelletto di artista. Bisogna ricreare nella me-
moria le scene della realtà, anzi a dirittura creare

la naturalezza, poiché la natura non ci dà mai
o quasi mai la naturalezza compiuta.

L’ altro quadro di pioggia è pompeiano. Una
donna, involta nel bianco peplo dalla testa alle

ginocchia, stringendosi intorno le pieghe e mo-
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strando così le forme del bel corpo, ha i piedi

posati sopra uno di que’ sassi
,

che si mettono

nelle vie fangose a intervalli per non inzacche-

rarsi. Già, studiando con rocchio la distanza, è

lì lì per alzare il piede e posarlo sul sasso vi-

cino
;
e la persona s’incurva, e pare che il moto

cominci. Un’altra donna, che passa nella via; in

fondo alcuni schiavi con le tuniche rosse, che

portano una lettiga; il cielo al basso nuvoloso,

negro, e sul dinanzi un raggio di sole.

Ma sentite che bel soggetto, e come risponde

a capello a colui, per il quale fu ideato, che è

Giovanni Duprè: Fidia *, che nella sua stanza

guarda con viva attenzione la figura della Mi-

nerva non ancora compiuta, e accanto
,

posata

sopra un piedistallo, una modella nell’attitudine

della dea, nuda dalla cintura in su. L’ artefice,

l’arte, la natura.

Questo giovine Sorbi non è mai uscito se non

di pochi passi dalla sua Toscana. Avuta trion-

falmente la pensione di Roma, vi rinunciò. S’ è

poi serrato nello studio, contento di guardare i

tempi e la terra con la calda immaginazione;

ma non ci pare che basti. Per non lasciarsi vin-

cere dalla sua stessa facilità del pensare e del

fare, per non cadere a poco a poco nell’ artifi-

ciato, ha bisogno di arricchire e di scuotere la

sua mente, di vedere molto, di lavorare, di me-

ditare, di ciondolare proprio per sè, di venti-

larsi e di risanguarsi. I medici raccomandano

per l’igiene del corpo la teoria dei risarcimenti:

nel bilancio dei visceri e delle membra le entrate
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devono pareggiare le uscite. Lo stesso ha da es-

sere nel cervello. Il Sorbi consuma troppo.

Diverso di fama e d’indole — parliamo sempre

dell’indole artistica — è il giovine Cannicci di

San Gimignano, scolaro esso pure del Ciseri. Ha
potuto dipingere poco ancora

;
ma già nelle sue

tele mette sè stesso. Le sue ispirazioni vengono,

si vede, dal suo bel San Gimignano, da’ suoi

cari colli senesi, dai campi, dov’ egli passa una
buona parte dell’anno.

Ha dipinto tre contadinelle : la prima brunetta,

allegra, svelta
;
la seconda più alta, bionda, sen-

timentale; la terza piccina, che non arriva al

passo delle altre due : ed hanno la rocca tutte e

tre, ma non filano; scendono giù dall’erta di un
colle, con le loro pecore dinanzi, e cantano, can-

tano certo uno di quegli stornelli, che sembrano

tanto soavi quando nelle gentilezze del beato

paese di Siena si sentono accompagnati di lon-

tano dalla campana dell’ Avemmaria

,

Che paia '1 giorno pianger che si muore.

E le tre figure da’ bei piedi nudi staccano quasi

intiere sulla serenità di un quieto cielo di tra-

monto, e fanno per via degli occhi la stessa im-

pressione che per via degli orecchi producono

le prime due terzine nell’ottavo canto del Pur-
gatorio.

Il Cannicci sa che i contadini, come i cama-
leonti, intonano volentieri in certi siti il colore

del loro vestito con le tinte che dominano nel

loro paese. I contadini intorno a Firenze hanno
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qualcosa del verde dei cavoli
,
come i tedeschi

qualcosa del cupo dei loro boschi
,
e gli altri,

che vivono tra le lunghe nevi, qualcosa di bianco,

salvo il sudiciume. Questo è da affermare per i

dì di lavoro
,
che

,
quanto ai giorni di festa, i

contadini di tutti i paesi inclinano
,
per ambi-

zione, ai colori smaglianti. In un quadrettino del

Cannicci, stretto e alto, fra gli alberi di un bosco

v’è una macchietta, la quale si fonde quasi nei

toni del paesaggio, e nondimeno, avvertita, par

che si muova.
E il Cannicci ha studiato addentro le passioni

de
1

villani e il modo con il quale appariscono

al di fuori, ch’è tanto diverso dalla maniera raf-

finata della gente ammodo. Nel ricco negozio

del signor Pisani — il Pisani vuole diventare il

Goupil d’ Italia — vedemmo tra ogni sorta di

quadri moderni originali e di copie un dipinto

di questo Cannicci. Figura sull
1

uscio di un ca-

solare una fanciulla
,
appoggiata con le spalle

allo stipite, e fa la calzetta, e guarda sorridendo

ad un ragazzo, il quale, seduto sulla soglia, la

contempla con espressione d’amore sgangherata,

mentre tiene fra le dita il filo del gomitolo e lo

lascia andare a poco a poco, di mano in mano
che la calzetta procede. Idillio naturale, dove la

donna serba
,
anche sotto l

1

abito della villana,

una certa contenutezza amabile
,

e l
1 uomo è

rozzo e scipito anche nella espressione dell’af-

fetto più candido.

Nè il Cannicci si ferma ai contadini. Ha dipinto

de’ succosi quadretti di genere : un chierichetto,
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brutto in volto, ma pieno di vita, che suona il

violino; un prete che, tirando una presa di ta-

bacco, ascolta la lettura dell
1

Osservatore Catto-

lico fatta da un frate. Ma insomma l’indole del

giovine pittore vuole V aria aperta delle cam-

pagne, de
1

monti
;

il suo San Gimignano addor-

mentato sotto il sole che brilla, placido e lieto

all’aurora e al tramonto. Alcune durezze del suo

pennello vengono dalla coscienza un poco timi-

detta, e dal ricercare con rispetto un poco sten-

tato il vero. Si compiace in certe minuzie: dopo

un temporale
,
per esempio

,
cessato appena di

piovere
,
quando le nubi negre incominciano a

diradarsi, studia i pulcini, che escono fuori dai

loro ripari e, scuotendo le alette, vanno a bec-

care sugli orli delle pozzanghere.

Del Ferroni
,
che aveva smesso di dipingere,

ma che ora, per fortuna, ripiglia, vedemmo nel

negozio del signor Pisani un quadro piccolo pic-

colo, improntato con fare largo, destro, vivacis-

simo : un cavaliere e una dama seduti alla ta-

stiera di una spinetta
,
e un altro cavaliere in

piedi : cosina tanto gustosa. E sono fini certi

studietti del Moradei, ora professore a Ravenna;

ed è spiritoso, benché forse un poco liscio e lec-

cato
,

il suo quadro della modella
,
che in una

stanza da pittore stringe
, così per giuoco

,
la

mano a un manichino vestito da servitore, e gli

fa una dichiarazione amorosa. Manichino
,
hanno

ragione gli annotatori toscani dell’eccellente Va-
sari del Le Monnier, è una brutta parola

;
ma

,

parlando d’arte, la si capisce, e se all’incontro
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si vuole dire modello dì legno — de
1

modelli di

legno ce n’ è di tante sorta— conviene aggiun-

gere, come fa messèr Giorgio nella Vita di fra

Bartolommeo di San Marco
,
grande quanto il

vìvo
,
che sì snoda nelle congenture. Ma quegli

eruditi annotatori non hanno forse ragione a pa-

gina 168 del volume VII, quando dicono che il

nome di questo modello viene da mannequin
,
fran-

cese, e che il dirlo manichino fa parere francese

la invenzione di fra Bartolommeo. A noi sembra
che venga da marni, tedesco, che vuol dire uomo;
e se la cicalata non fosse qui fuori di posto, ci

basterebbe Tanimo di dimostrare appunto che il

manichino è più vecchio del frate di San Marco,

e che fu inventato in Germania, sebbene ci sia

forse venuto, almeno nel nome, per la via della

Francia.

Ma codesta questione ci preme assai meno di

un quadretto, da noi veduto ancora nella son-

tuosa bottega del signor Pisani
, e dipinto da

Silvestro Lega, romagnolo da molti anni piantato

a Firenze, il quale sino al 1864 dipingeva con

rapida braverìa cose farragginose e drammatiche.

Da quelPanno in poi la sua spiccia abilità di pen-

nello è scomparsa. Non v’è cosa che più. gli fac-

cia orrore oggi che il mostrare la facilità della

propria mano. Sceglie i soggetti più comuni e

innocenti: due bambine, che s’ acconciano da

dame
;
una poverella

,
che chiede l’elemosina a

tre signore in un giardino
;
una madre, che va

a vedere il suo marmocchio dalla balia in cam-

pagna. Questo, comprato dal Pisani, in alcune
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parti, anzi in una buona metà, ha qualcosa del

puerile. Y’è una casetta, con la porta arcuata e

certe finestre, che pare uscita dopo molto studio

dalla mano di un ingegnoso fanciullo
;
e il gruppo

principale, figurante due ragazze, che vanno a

visitare la padrona della casetta
,
e questa che,

accogliendole amorevolmente, le bacia in fronte,

è pure stentatello e duretto. Ma l’altra metà com’è

naturale, com’è ariosa, e come la metà brutta le

giova ! La madre delle fanciulle
,
più indietro

,

involta in uno scialle
,
stacca sul fondo di un

orto, in cui si respira. Il colore è un po’ sudicio,

ma giusto e sodo
;
la maniera ha una certa sem-

plicità primitiva, che a primo tratto sembra sgar-

bata, ma che a poco a poco persuade e piace. Se

Massimo d’Azeglio avesse veduto uno de’recenti

lavori del Lega, non c’è dubbio che avrebbe ri-

petuto con più agrezza per la figura le storte pa-

role, che scrisse per il paesaggio : « La scuola

realista è un’invenzione che fa onore all’ingegno

umano. C’ era chi non aveva scintilla artistica,

non sentiva il colore, non avea voglia di lavo-

rare. Un balordo se ne sarebbe rimasto umile

,

dicendo: — Non ho le qualità per diventar pit-

tore; pazienza, e cosi sia: farò il falegname.

—

L’uomo di talento ha detto invece: — Che cos’è

questo eseguire, questo comporre, questo colo-

rire, questa pulizia di tinte? Tutte scioccherie

dei codini dell’arte vecchia. Ecco 1’ arte nuova,

l’arte dell’avvenire » .

Questi nuovi pittori, in fatti, cercano di com-
porre il meno possibile : vanno intorno

,
finché
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trovino un siterello in Firenze o intorno a Fi-

renze, non de’ più pittoreschi, nè de’ più poetici,

ma de’ meglio conformi all’idea che hanno nel

cervello o, più giustamente, de’ meglio conformi

al sentimento vago che hanno nell’anima
;
e si

piantano lì a ritrarre la verità
,
raccogliendola

nello spazio della loro tela, e compiendola con

quegli accessorii ora di figure, ora di paese, che

valgano a farla sempre più viva, sempre, diremo,

più naturale.

Le sponde dell’Arno sono il grande amore di

questi artisti, i quali ne ricavano per solito degli

studietti piccini piccini, con una cura di pennello

ammirabile. Il Bignami all’incontro
,
un Bolo-

gnese che studiò a Torino, ma che oramai s’è

infiorentinito, ne sta facendo uno studio assai

vasto e con molto ardire di concetto. Tira vento:

i salci, bassi e pieghevoli, che sono sul dinanzi

del quadro, hanno le fronde smosse e confuse
;

le acque del fiume, increspate, riflettono l’azzurro

del cielo alto; poi la linea de’ colli grandiosa

con le casette e le ville, parte ombrate dalle nubi,

parte rischiarate dal sole, e un’aria negra d’e-

state, che lotta per diventare serena. Del Bignami

abbiamo anche visto un piccolo dipinto, che ci

ha commosso : un lavoro fatto dal pittore per sè

medesimo, mesto e pur dolce ricordo d’ affetto.

Non una figura, nè una pianta, nè un lembo di

cielo: è l’angolo quieto di una stanza, dove si

vede la credenza con sopra un vassoio
,
alcune

chicchere e pochi altri oggetti. Sul tavolino da

lavoro sta deposta una calza non finita
;
ma il
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gomitolo è caduto a terra col muoversi della per-

sona — s’indovina che doveva essere vecchia e

placida — la quale nell’ alzarsi per uscire ha

lasciato le recenti ammaccature sul cuscino rosso

del seggiolone. Quella stanza pulita, modesta, un

po’ all’antica, serba tuttavia qualcosa dell’anima

della madre rispettata ed amata. Bisogna vedere

con quanta venerazione il pennello ha riprodotto

le minuzie della verità, il lustro dei mobili, le

macchiette quasi impercettibili : e così l’arte giova

all’affetto, e l’affetto sa mettere dignità ed espres-

sione nelle cose più grettamente comuni.

Del Fattori, spedito pittore di soldati e di ca-

valli; del Vinea
,

elegante, ma un poMeccato

pittore di cose piccole; del Borrani, di qualche

altro valente artefice
,
che abita in Firenze

,
ci

capiterà un’altra volta l’occasione di ragionare.

Non ne diremo dunque altro per ora.

Ma non si può discorrere dell’arte nuova in Fi-

renze senza fermarsi a Telemaco Signorini, che

n’ è l’alfiere, anzi, in qualche parte, il capitano.

Figliuolo di un pittore e fratello di un pittore

— suo fratello morì di diciannove anni — egli

non si sentiva inclinato alla pittura. Avrebbe

voluto darsi alle lettere
;
ma il padre insisteva,

ed egli ubbidiva: ubbidiva a malincuore, sinché

nelle callette e ne’ rii di Venezia, sull’acqua sme-

raldina, tra i muri gialli e rossi, in faccia alle

vaporose isolette, in mezzo agli splendori prepo-

tenti di Paolo ed alle ingenue maraviglie del

Carpaccio, sentì aprirsi Fanimo all’amore vivo

dell’arte. Lavoravano con lui alcuni pittori stra-
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nieri, e il Gamba, che pensava i suoi Funerali

dì Tiziano , e il Tomaselli, giovinetto
,

che poi

di ventitré anni andò a riposare in una tomba
sulla gradinata di San Miniato. Il Signorini, che

aveva già dipinto alla vecchia certi soggetti

teatralmente drammatici, era entrato a Venezia

nella sua seconda maniera
,
semplice

,
timida

,

nella quale tentava di rifarsi da capo allo studio

col rendersi ligio e sottile schiavo delle verità.

Tornò presto a Firenze. A Firenze la pittura

era in quegli anni come un riverbero
,
non più

dell’arte del Benvenuti, ma di quelle del fioren-

tino Sabatelli e del fiorentino Bezzuoli. Il Saba-

telli era morto da cinque anni, e il Bezzuoli era

moribondo. Vi avevano fama e lavoro i due fra-

telli, punto fratelli in arte, Cesare e Luigi Mus-
sini, il Pollastrini, il Sanesi, ilCiseri; erano già

uomini il Puccinelli, l’Ussi, il Gordigiani, il Lan-

fredini, il Brini, l’Ademollo, il Beliucci e qualche

altro, di vario ingegno, quasi tutti di Firenze.

I giovani, usciti di fresco dall’Accademia o dalia

stanza di un maestro, andavano cercando qual-

cosa di non comune
;
volevano trovare una forma

più rapida della consueta e più efficace per in-

carnare il pensiero. In quel torno, l’anno 1855,

s’aprì la mostra universale di Parigi. Tra gli

altri v’andò un pittore, che prometteva bene e

che ora vive a Londra, il De Tivoli; il quale

tornò furiosamente infervorato del Decamps e

degli altri lumeggiatori francesi. Il Decamps

,

nelle opere del quale il vigore del colorito pareva

sproporzionato alla breve dimensione de’quadri,
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era dai Parigini paragonato à un musìcìen qui

joueraitdu trombone dans un boudoir
;
ma fatto

sta che a Firenze sembrò tra i giovani che non

si potesse oramai più dipingere se non a colpi

di sole nell’ombra nera. Yennero abolite le sfu-

mature, sbandite le mezze tinte.

Al Signorini entrò allora in corpo una gran
voglia di correre a Parigi, e qualche tempo dopo
gli venne fatto di andarvi; ma già egli aveva
dipinto il suo Ghetto di Venezia

,
senza disegno,

senza forma, violentissimo di colore, più orien-

tale che veneziano, il quale scandalezzò il pub-

blico e quasi tutti gli artisti, facendo andare in

visibilio i pochi seguaci della scuola novella. Il

Signorini, che era venuto così alla sua terza ma-
niera, s’ebbe con i colleglli il battesimo di mac-
chiaiuolo ; e fu de’ macchiaiuoli il Cabianca, il

quale, diverso in ciò dall’ altré, è restato poi sem-
pre macchiaiuolo. Discussioni

,
dispetti

,
ire in-

calorivano l’arte : i molti cercavano di schiac-

ciare i pochi con lo scherno e talvolta con le

persecuzioni; ma la piccola schiera teneva duro,

adoperando, se il pennello non bastava, la lingua

e la penna. Un dì nelle sale della Società pro-

motrice, il giorno prima delPapertura della Espo-
sizione, il Signorini dava la vernice di albume
d’uovo ad un suo quadro bianco e nero. Gli si

accosta un pittore di vecchio modo, rinomato per

certe aurore rosse e per certi tramonti infuo-

cati
,

e gli dice: — 0 scusa
, 'Signorini ,

che

è un chiaro di luna? — L’altro tace; ma poi,

vedendo il paesista affaccendato nel mettere esso

14
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pure la vernice sopra una sua tela ardente, gli

scocca: — 0 scusa, che dai la vernice con la

chiara o col torlo dell' uovo? — Non se la sono

mai più perdonata.

Venne il Cinquantanove. Il Signorini entrò nel-

l’artiglieria soldato, e andò a battersi, senza ces-

sare di essere pittore e macchiaiuolo. Finita la

guerra si mise a dipingere battaglie. Ne fece

molte: — una zuffa a Solferino; il passaggio del-

l’artiglieria da Castiglione delle Stiviere e gli

Zuavi feriti ch’escono a salutarla; bivacchi, ac-

campamenti e via via —
; e tutte piacquero, non

solo a Milano e a Torino, ma ben anche a Fi-

renze. Ci aveva preso amore. Era tornato, dopo

rimesso l’abito borghese, sul nuovo confine ita-

liano per certi studii che gli bisognavano. Con-

vien sapere che è biondo, che porta gli occhiali

e che ha la figura e il volto di un piacentissimo

tedesco, ma di un tedesco tale e quale
;
ed è uno

stupore il sentire dalla sua bocca le vocali to-

scane invece delle consonanti germaniche. Ai

soldati parve dunque che quel pittore fosse un
pittore e un italiano simulato

;
lo arrestarono e

lo mandarono con buona scorta a Brescia, dove,

conosciuto da un ufficiale, fu lasciato finalmente

andare in pace.

Il Signorini, che è giovine, giunse oramai alla

sua quarta maniera. Da qualche anno non è

più macchiaiuolo : ha veduto che la natura non
procede sempre a contrasti sfacciati, a botte di

colore e di luce : s’è rimesso quindi a studiarla

da sè, coraggiosamente. Stava un giorno dinanzi
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al cavalletto dipingendo un episodio della bat-

taglia di Solferino, e v’era nella stanza una si-

gnora sua conoscente. La signora guardava dei

disegni in una grande cartella sotto la finestra,

quand’ecco la cartella, cadendo, le gira le pieghe

dell’ abito così da farne nascere una bella e
*

curiosa linea di figura. Il pittore prega la si-

gnora di stare un poco immobile, raschia la tela,

la gira nel senso dell’altezza e traccia i primi

segni di un nuovo quadro
,
che in poco più di

una settimana era finito. Fu esposto e lodato e

comprato dalla Società promotrice
;
e, veramente,

così nella donna, vestita di seta nera e in cap-

pellino di velluto celeste, come nel fondo, dove

sulla tappezzeria rossa a grandi fiorami stanno

quadri antichi e nuovi d’ogni dimensione in cor-

nici d’ogni forma, la realtà si acconcia allo spi-

gliato garbo dell’arte.

D’allora in poi il Signorini ha lasciato stare le

battaglie. Andò al Manicomio a studiare scrupo-

losamente ad una ad una le matte
,
quella che

picchia i pugni sulla tavola
,

quella che colla

palma della mano si sorreggela testa, quella che

rovescia indietro il capo alzando gli occhi al

cielo, l’altra aggomitolata per terra, le idiote, le

melanconiche, le furiose, tutte non più donne,

ma corpi deformi, schifosi, e ne fece un quadro,

nel quale non ci pare che la esecuzione corri-

sponda alla vigoria del concetto. Andò lungo
l’Arno a studiare i renaiuoli, quando, grondanti
di sudore

,
sotto la sferza del sole

,
tirano ane-

lanti le barche, e ne cavò un dipinto che ci sem-
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bra vivo di espressione e di colorito. Ma nel pae-

saggio il suo amore è il cessar della pioggia, la

mota delle strade di campagna, il cielo a nubi

cenericcie
,
la primavera in sul mattino

,
o il

sole d’estate che brucia. È tornato alle mezze-

tinte, alle finezze, alle meticolosità nei rapporti

dei toni, alle ricerche dilicatissime dell’ambiente.

Incide all’acquafòrte in modo molto piacevole
;

ma la sua penna, quand’egli scrive
,
non deve

parere piacevole a coloro, contro i quali si scaglia,

che sono gli accademici e gl’invecchiati dell’arte.

Scrive a lunghi intervalli, sventolandola bandiera

della nuova scuola : e dice, da artista, ciò eh’ egli

sente, poiché è sempre sincero.

L’ardire nei giovani, anche soverchio, ci pare

bello. L’ardire, che non giova spesso a chi lo ha,

giova quasi sempre all’ arte ed a coloro mede-

simi che lo vorrebbero spegnere.
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Lo spavento della grandezza passata

Storie da vecchi : vent’ anni addietro Ippo-

lito Caffi — il pittore che
,
mentre studiava

curioso gli aspetti allegri per 1’ arte della bat-

taglia navale, fu ingoiato con la sua tavolozza

nella voragine di Lissa — Ippolito Caffi venne

un dì, prima di giorno, a pigliarmi nella mia
stanzuccia in via de’ Due Macelli. Lo avevo sa-

lutato la sera innanzi
;
ma il buon amico voleva

rivedermi, e accompagnarmi alcune miglia fuori

di Roma.
Usciti dalla città mi posi a saltare cantando

— avevo allora vent’anni — ed un paio di scarpe,

che stava chiuso nel mio sacco da pellegrino

pedestre, mi ballava dietro le spalle.

— Vedete
,
amico — dissi al Caffi — sono
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tutto ilare nel pensiero di scapparmene via, dopo

sei mesi, da questa città dove l’arte mi si è ri-

velata gigante. Il mio cervello si andava rim-

pinzando in così orribile modo, ch’io, se vi fossi

rimasto ancora un paio di giorni, sarei crepato di

pletora intellettuale. Mi rincresce — aggiunsi

con una stretta di mano — mi rincresce di la-

sciar voi; ma nella città de’ Cesari e de’ Papi

non ci potevo più vivere. Sentivo tre civiltà sul

mio dorso: ero affranto, accasciato, briaco, e-

bete. Sapete in sei mesi quali furono i più dolci

momenti delle mie aspre giornate? Quelli nei

quali, rotto dalle fatiche delle lunghe corse, no-

iato dalla vista di tante opere miracolose, sfi-

nito da tutti gli ah e gli oh, che dovevo escla-

mare ad ogni passo, salivo, trascinandomi appena

sulle gambe, alla mia stanzuccia in quarto piano,

e mi gettavo, come corpo morto, sul letto. La

voluttà di quel riposo non ha riscontro in nes-

suna delizia della vita. Solo, nel silenzio della

sera, ascoltando il rintocco delle campane, mi

sentivo libero alfine. Provavo quella stessa im-

pressione che deve provare un condannato, quando

gli aprono dinanzi le porte dell’ ergastolo e lo

lasciano andare sciolto per i campi.

— Ma chi vi condannava — osservò sorri-

dendo il Caffi — ai lavori forzati? Perchè non

pigliavate qualche giorno di svago? Perchè non

andavate, qualche dì almeno della settimana,

ciondolando sul Corso, o a visitare gli artisti nei

loro studii, o a fare il chilo seduto all’ombra de-

gli alberi del Monte Pincio?
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— E si può egli a Roma — ripigliai — go-

dersi un solo dì di quiete? Il demonio della cu-

riosità non vi caccia egli innanzi con le sue fe-

rule infuocate? Non vi grida, se vi mettete a

sedere: Alzati
,
'pigro ;

corri
,
pigro

;
vola. Raf-

faello ti chiama
,

ti chiama Fidia
,

ti chiama il

cavalier Bernini
,

ti chiama un frammento di

colonna dimenticato nel mezzo di un prato
,

una iscrizione immersa nelle tenebre delle Ca-

tacombe. Allora l’impazienza vi trascina e vi la-

cera. Siete l’ebreo errante dell’ arte. Ci si deve,

alla lunga, assuefare; ma io, partito da Roma
d’otto mesi, non la vidi se non adesso

;
e la ho

voluta ricercare a un tratto come un amante in

ogni parte, e non la ho potuta conoscere in cia-

scuna delle sue riposte bellezze, e mi son sen-

tito mezzo morto, sebbene dominato ancora dai

più irrefrenabili desiderii. Alla metà della notte

trabalzavo in sogno, impaurito dalla ridda infer-

nale, che le Veneri procaci ed i Fauni ebbri e le

ascetiche figure oranti e le muscolose donne del

Buonarroti e Santa Prassede e la Cloaca Massima
e le chiese e i templi e i palazzi e le ville mi
danzavano nel cervello. Accendevo il lume

,
pi-

gliavo la Guida e alcuni libracci su Roma, e

rimeditavo
,
bestemmiando

,
alle grandezze del-

1’ arte e della storia
,
che il mio genio spietato

m’obbligava a godermi il domani. Così vissi

mezzo anno senza pace
,
con il travaglio di ve-

dere troppo e con il rimorso di non vedere ab-

bastanza, invocando un’ora tranquilla, bramando
un paese dove i secoli trascorsi non avessero la-
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sciato nessuna traccia del loro passaggio
,
un

prato irrigatorio, una risaia, quattro gelsi, un
rigagnolo.

— Caro mio — disse allora il Caffi, interrom-

pendo la mia cicalata — non sarete quaranta

miglia lontano da Roma, e già vi rinascerà Can-

tica voglia di ritornarvi; nè mi maraviglierei di

sentirvi doman l’altro picchiare all’uscio del mio

studio. Voi fate come un avaro
,

che per libe-

rarsi dalla terribile agitazione di contare i cari

quattrini li gettasse tutti nel mare. Capirete fra

qualche mese, forse tra qualche giorno, di avere

perduto un tesoro.

— Meglio povero — gridai — e imbecille, ma
padrone de’ proprii desiderii e dei proprii affetti.

Mi rammento un dì in Trastevere : dopo avere

visitate dal tetto alla cripta non so più quante

basiliche, dopo avere schiccherati nell’ albo pa-

recchi fogli di disegni ed essermi lambiccato il

cervello a sciogliere gli enimmi di alcune epi-

grafi, entrai in una taverna affumicata, bassa,

buia, col pavimento che pareva un mare in bur-

rasca. M’ adagiai sopra una panca di legno e,

aspettando il magro pasto, lasciai volare la fan-

tasia. Pensavo così vagamente a quei rari giorni

felici, nei quali, digerendo la colazione e aspet-

tando il desinare, o digerendo il desinare e aspet-

tando la cena, ci si sdraia, come lazzeroni, lun-

ghi distesi sul letto, e si torna a scorrere, an-

noiandosi
,

qualche periodo qua e là di dieci

volumi, che si son letti dieci volte e che stanno

ammucchiati confusamente sul tavolino da notte:
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beati sbadigli dell’ uomo che non ha niente da

fare ! La mente dunque in quella taverna si ri-

posava col corpo
;
ma ecco che a poco a poco

,

avvezzando gli occhi alla oscurità dell’ampio lo-

cale, mi si disegnarono innanzi, posti in disor-

dine sopra un assito
,
de’ frammenti di vasi la-

grimatorii, delle lampade eterne, un busto antico

col naso rotto, un torso e una Leda col cigno.

L’oste, che sentiva il nobile orgoglio delle pro-

prie anticaglie e che mi aveva odorato artista,

volle mostrarmele ad ogni costo per gustarsi la

mia dotta lode. Neanche, neanche potevo man-
giare in pace! —
Mentre pronunciavo queste ultime parole, si

udì per di dietro uno scalpitare di cavalli. Mi
schierai col Caffi da un lato della strada, perchè

passasse, involto in un nembo di polvere, il coc-

chio magnifico. Dalla finestra dello sportello si

vide fiammeggiare una tunica da cardinale.

— Quelli — esclamò allora il Caffi — quelli

sono la peste di Roma : il Governo del Papa
,

i

cardinali, i preti
,

i monaci, le favorite
,

i favo-

riti, i lenoni e tutti i parassiti. Se la speranza

non fosse un sogno; se un’Italia una ci potesse

essere, e Roma potesse diventare la sua capitale,

non ci scappereste così, caro amico, come oggi

scappate.

— Sarei fuggito — risposi — tre mesi innanzi.

E che! Non vi bastano tre civiltà, la pagana, la

•cristiana e la papale; rie vorreste una quarta?

Roma è il Walhalla italiano: non ridestate co-

desto cimitero faticoso e sublime, non tentate di
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trasmutarlo in città viva e moderna : fareste sva-

nire i fantasimi di quei terribili trapassati, da cui

10 fuggo, ma dai quali viene la incomparabile

magnificenza di Roma. L’unico Governo che le

stia bene è questo Governo di preti, rancida tra-

dizione, scheletro del passato, anacronismo nella

civiltà d’oggi, barbarie per il filosofo progres-

sivo, ma prezioso rimasuglio degli scorsi secoli

per lo storico e per l’artista. Il passato di Roma
è troppo grande, è troppo compiuto, perchè resti

l’agio di fantasticare per essa un tempo di là da

venire. È la città delle memorie immense. Un
odierno splendore, per quanto lo si voglia chia-

rissimo, non potrebbe che scemarne la luce. I

soli del passato fiammeggiano nelle sue mura;
11 lucignolo o, se vi piace, la torcia a vento della

società d’oggi, mentre sarebbe miseramente ab-

bagliata da quei soli, un po’ non di meno giun-

gerebbe ad affumicarli. A chi vi dicesse di buttar

giù i ruderi delle Terme di Caracalla, risponde-

reste legandolo per matto furioso
;
lasciate dun-

que in piedi un Governo, che è oggetto da gli-

ptoteca, che è moneta da gabinetto numismatico,

ma che giova al carattere della città, mostrando

sparuto, è vero, e pure abbastanza evidente il

riverbero di una sua bella epoca già molto lon-

tana. Siete pittore prospettico : badate almeno alle

macchiette. La prima volta che io entrai nella

chiesa di San Giovanni in Laterano, mentre stavo

guardando alla prosopopea di quei pilastri e di-

quelle arcate del Borromini, un cardinale con la

testa alta, il portamento altero, l’occhio scintil-
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laute, usciva dalla sagrestia, seguito in atto di

riverenza servile da uno stuolo di canonici e

abati e chierici e servidorame in livrea gallo-

nata. La chiesa, che nel totale mi era parsa goffa

ed insulsa, diventò di botto, per merito di quelle

figure, cosa tutta diversa. Il rosso, il pavonazzo,

il nero, il bianco fecero brillare le tinte uggiose

dell’architettura, fecero vivere le linee delle co-

lonne e delle trabeazioni. Ninno meglio di voi

può sapere come un colpo di colore trasmuti una
scena, come un tono rinnovi un quadro. Voi mi

volete interrompere per dire, l’ indovino
,
che

senza il Governo dei Papi i preti potrebbero starci

a ogni modo. È vero; ma ciò che mi piaceva nel

cardinale di San Giovanni in Laterano, ciò che

lo accordava sì bene ai dodici apostoli colossali

del Le Gros e del Rucconi, non era tanto la sua

porpora, quanto quella sicurezza sdegnosamente
cattolica, quell

1

incesso da principe orgogliosa-

mente modesto, che non possono rivelarsi senza

la coscienza e Teseremo del proprio potere.

—
• Or io vi interrompo davvero— disse l’amico—

E il popolo? E l’Italia? Amate P armonia este-

tica più dell’umanità, l’arte più della patria, le

fantasticherìe del vostro cervello più del pro-

gresso civile?

— Piano — risposi con molto calore — piano.

V’ è uh abito
,
che non s’ accorda in Italia con

nessun monumento
,
con nessun lembo del suo

cielo, con nessuna zolla del suo terreno. Per non
avere sotto gli occhi quel tono scialbo voi an-

date ramingando da Parigi a Roma, da Nizza a
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Londra. Un altro abito mi fa, quand’ io lo vedo

in queste provinole, V impressione di cento pif-

feri in mezzo a un’armonia di violini. Gli stra-

nieri, amici fuori, nemici dentro: non v
1

è che

un solo modo per amarli, cacciarli via. I preti,

in fondo, son roba nostra, o che potrebbe diven-

tare nostra. E poi io vi consento di tórre ad essi

tutto lo Stato, salvo Roma. Lasciate, vi prego,

questa oasi di vecchiume nel gran deserto della

civiltà nuova. Gli antichi sacrificavano agli Dei

vittime umane : sacrifichiamo sull’altare dell’arte

la libertà di un qualche migliaio d’uomini.

— Non è un caso di libertà — ripigliò il Caffi

— è un caso di moralità. Voi ne parlate con

agio, voi; ma se vi fosse toccato a Roma ciò che

è toccato a me, discorrereste in altra maniera.

Per dirvene una e delle minime: una serva mi
ruba cento scudi

;
ricorro alla Polizia

;
la Polizia,

che tien mano ai ladri, trova i quattrini; aspetto

un pezzo, e finalmente prego che i cento scudi

mi vengano restituiti. Baie! mi si risponde, che

i danari furono trovati per opera del Governo e

che devono rimanere al Governo. Ho dovuto con-

tentarmi di non pagare le spese di procedura.

Pochi giorni dopo incontrai sul corso la mia serva

con un vestito di seta.

— Bene. Imparerete — notai — a serrare il

vostro danaro in un cassetto con chiave inglese

o a tenerlo sotto il vostro origliere. Dall’ altro

canto
,

se la Polizia non fosse stata d’ accordo

coi ladri non avrebbe probabilmente trovato il

danaro, e voi lo avreste perso a ogni modo. Ma
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il frate sinistro; che sotto le basse arcate del-

l’antico cortiletto di San Lorenzo fuori le mura
narrava ghignando a me, che gli chiedevo del-

l’archivio del vecchio convento, come i frati, i

quali vi abitavano dianzi, obbligati a sloggiare

bruciassero per vendetta tutti i documenti ed i

codici, non potrebbe più farmi, se a Roma la ci-

viltà moderna trionfasse, il suo bieco racconto;

e il cortiletto con le sue colonnine tozze, con i

suoi muri screpolati e anneriti dal tempo, con

l’erba alta che gli cresce in mezzo, e col raggio

caldo di sole che rischiarava obbliquamente un
angolo del portico, mi sarebbe parso meno tri-

stamente poetico.

— Ma avreste trovato nell’ archivio le notizie

che cercavate.

— Nuove noie avrei trovato e nuove vanità

,

perdendovi una impressione drammatica, la quale

mi resterà scolpita molti anni nella memoria.

Dall’altro canto la Roma della Repubblica e dei

Cesari, quella dei Cristiani
,

quella dei Papi si

mischiano insieme senza confondersi. L’ occhio

del corpo e l’occhio della mente distinguono, in-

dovinano, ricreano le diverse epoche del passato.

Come il San Pietro di Leone X s’alza sulla ba-

silica di Costantino, e questa si alzò sul circo di

Nerone, così le civiltà diverse pigliano a Roma
l’aspetto di formazione geologica. Gran peccato

se ci si togliesse di scavare in questo fecondo

terreno col ricoprirlo dell’asfalto o del lastrico

della civiltà d’oggi.

— Vi ho sentito per altro — notò il buon Caffi
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— maledire sovente i ciottoloni puntuti delle vie

di Roma.
Eravamo giunti, ciarlando, sino alla così detta

tomba di Nerone. Il cielo era limpido, e il sole,

già alto sull’orizzonte, mandava un dolce calore.

Volli che il Caffi tornasse indietro.

— Buon viaggio — mi disse — e buone gambe,

amico pellegrino.

— Arrivederci — gli gridai da lontano — ar-

rivederci.

Lo rividi in fatti a Genova
,
a Torino

,
a Fi-

renze, a Milano. Non lo rividi a Venezia.

Ciancie senza costrutto. La bellezza di Roma
è rimasta così faticosa e imponente òom’era prima,

e la città non ha perduto con la Reggia, col Se-

nato, con la Camera dei Deputati e con l’infinito

popolo degl
1

impiegati nuovi niente della sua

grandezza passata. Le sole Terme di Diocleziano

restano lì un poco impacciate accanto alle loco-

motive che fischiano. Prima che il Panteon, Santa

Maria Maggiore, gli altri monumenti cacciati

nel mezzo delie brutte vie moderne o dei quar-

tieri nuovi, vengano schiacciati dalle fabbriche

dei nostri architetti, bisognerà che il Regno d’I-

talia possa emulare i Papi e i Cesari nella pompa
dell’arte. Magari Dio! ma non basterebbero nean-

che i miliardi
,
come non basta la vastità delle

misure. Vedete codesto palazzo delle Finanze
,

tanto lungo, tanto largo
,
tanto alto

,
tanto co-

stoso e tanto pitocco. L'Arco di Giano non vi

sfigurerebbe d’appresso.

Negli edificii pubblici dei Romani antichi, come
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negli edifìcii dei Pontefici, massime di quelli del

Cinquecento e del Seicento
,
P architettura non

era un mezzo di panneggiare le spilorcie neces-

sità materiali
,
ma il mezzo di esprimere al di

fuori la potenza politica, l’albagia militare, l’am-

bizione senza confine, l’adulazione verso il po-

polo, la bassezza in faccia ai dominatori, poi lo spi-

rito universale del Cattolicesimo, poi l’invadente

sovranità della Santa Sede, e va discorrendo.

Morali o immorali questi fini servivano all’arte:

1’ arte vi pigliava, oltre che la sua somma ric-

chezza, anche il suo spiccato e vivo carattere.

Per i riti della religione cristiana sarebbero ba-

stati i portici nudi di un nartex
,
due file di co-

lonne che con due pareti parallele formassero tre

navi, i tre tetti di legno, le transenne di legno,

gli amboni di legno e il ciborio
;
ma, come nelle

catacombe fu sentito sino dal principio il desi-

derio di vedervi dipinti ornati e figure, così le

basiliche si vollero ben presto abbellite di mo-
saici, incrostate di marmi

,
poi coperte di vòlte

e di cupole, poi riempiute di statue, di bronzi
,

di ori, di pietre preziose, invocando dall’ archi-

tettura e dalle sorelle di lei nuove forme e nuovi

splendori. Ecco Parte. E le terme degli antichi,

e i teatri, e gli anfiteatri, ed i circhi, e gli archi

trionfali: bisogni materiali assai semplici e bi-

sogni ideali assai gagliardi.

Ora è il rovescio: bisogni ideali assai fiacchi

e bisogni materiali prepotentissimi.

Abbiamo perso con la dissuetudine il senso della

grande arte architettonica
,
per modo che non



224 ROMA.

sappiamo risuscitarla neanche lì dove potrebbe

avere libero campo
;
e facciamo delle cose smi-

surate, come la nuova Galleria di Milano e i nuovi

Mercati di Firenze, che sono misere. Ma in Roma
peggio. Sembra che gli architetti si sentano sgo-

mentati e che tremino loro le mani. Già vivono

in due brutte condizioni
:
prima

,
di non potere

scegliere altro stile che quello del Risorgimento,

rimontando tutt’ al più sino al Bramantesco e

scendendo tutt’al più sino al Berninesco
;
seconda,

di potere adoperare assai facilmente e utilmente

il cemento per la decorazione delle facciate.

S’ ha un bel dire che il pregio dell’arte viene

dalle forme; ma l’edifìcio dove cornici, stipiti,

pilastri e il resto delle membrature si scoprono

di malta, non potrà mai avere sul serio una im-

portanza monumentale
;

e, quanto allo stile, chi

vorrebbe mai in una città come Roma introdurre

i garbi del Medio Evo o le novità ingegnose del-

Farte infranciosata moderna'? Certo, se l’archi-

tetto del palazzo delle Finanze avesse costrutto,

mettiamo
}

il suo fabbricone a Firenze
,
sarebbe

stato tirato a impiegarvi la pietra e a trovargli

un disegno che
,
accostandosi alla maniera dei

palazzi del Trecento o del Quattrocento, unisse

alla semplicità una certa severa apparenza. Il

palazzo per la Cassa di Risparmio in Milano, non

ostante il programma poco diverso da quello del

palazzo di Roma, non ostante che sia di tanto

più piccolo e che si scopra pieno di grossolani

errori
,
è cosa più maschia e più ardita di quel

che sembri all’ occhio F altra mole invano stra-
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grande. Il Cipolla, così valente artista com’era,

si sentì a Roma impacciato egli pure. Il suo pa-

lazzo sul Corso, gretto, stentato, non vale l’ombra

di quello che alzò per la Banca Nazionale in Fi-

renze, e la sua chiesetta dei Protestanti
,
sago-

mata con cura, scompartita con grazia
,
manca

di ogni energìa.

Roma è la sola città, dove l’architettura clas-

sicamente accademica possa trovare anche al

giorno d’oggi un qualche sviluppo. Di quella sua

pretensione di derivare dall’antico pare che le si

abbia una certa riconoscenza
;
e

,
mentre a Mi-

lano, a Venezia, a Firenze sembra fastidiosissima

per monotonia e per freddezza, d’accanto alle cose

romane antiche riesce, in grazia delle sue buone
intenzioni, piacente no, ma tollerabile. Del resto

a imitare adesso l’antico si diventa necessaria-

mente accademici. Ridurre agli usi nostri quelle

moli e quei concetti imponenti, piegare alle no-

stre misure quegli ordini e quelle vòlte, non è

cosa che si possa fare senza una operazione di

restringimento estetico
,
nè senza infinitissime

storpiature e deplorabili sminuzzamenti. Codesta

arte scolastica domina tuttavia in Roma, e negli

ultimi anni ha prodotto la universale fama del

Canina
,
disgraziatissimo restauratore di monu-

menti romani, del Poletti, infamissimo restaura-

tore della basilica di San Paolo, e di altri
,
che

non sono morti
;
ma sembra che le opere di tale

arte, non disturbando la fantasia di chi guarda,

le consentano di aggirarsi in pace in quel cer-

chio di idee e di sentimenti, nel quale la subii-
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mità della Roma antica la tiene volentieri ser-

rata. Se non che il detto pregio, tutto negativo,

non basta, crediamo, a formare lo stile di Roma
contemporanea.

Non tutte le opere romane sono, per verità, spro-

porzionate ai mezzi dell’arte d’oggie alle neces-

sità della vita moderna. Quando ci si aggira per

entro alla Casa di Livia, lì sul Palatino, si scorda

Tiberio, si scorda Nerone, e pare di viverci come
in casa propria. Il piccolo triclinio con i suoi di-

pinti di vasi in vetro trasparente, di frutta
,
di

ghiottornie
;
la sala con i festoni di fiori

,
che

sembrano coloriti da un Veneziano del Cinque-

cento, con le sue composizioni elegantissime di

figure snelle e le prospettive ed ifregii; il cor-

tiletto rosso, in cui il sole doveva sembrare tanto

gaio, mentre faceva rutilare l’acqua cadente con

dolce mormorio nel bacino della fontana, e faceva

sogghignare le teste delle erme satirine
,

e fa-

ceva sorridere le statue delle Dee ignude, e span-

deva intorno i suoi riflessi gialli e le sue ombre
azzurre, sono proprio davvero tutte cose fatte

per noi.

Lo spirito di quell’ arte
,
come tutta V arte di

Pompei, è famigliare e vivissimo; e quando sul-

l’Esquilino si entra nella sala mezzo sotterranea,

da poco tempo scoperta, che era forse negli orti

di Mecenate e che udì forse la voce di Virgilio,

di Ovidio e di Orazio — di Orazio poeta del se-

colo deciraonono — e si guardano le nicchie, dove
gli uccelletti dipinti si posano sulle fronde, e va-

sche e spalliere e pergolati rappresentano le se-
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rene gioie di un lieto giardino, ci si sente l’animo

invaso da una dolce quiete, e si pensa : Oh
,
se

avessi nelle tasche qualche milione
,
come vorrei

costruirmi una villa in campagna o un villino

in città
,
che somigliasse a quésti luoghi beati!

L’arte romana non aveva solo la forza e la son-

tuosità, non era soltanto l’arte degl’ imperatori

e del popolo; aveva anche la gentilezza dome-

stica, la grazia modesta, raccolta, delicata, pu-

dica, sottilmente eletta. Sapevano ingigantire e

sapevano raffinare — raffinare intellettualmente

e materialmente, nel che, al modo nostro, noi

moderni tentiamo somigliare ai nostri avi.

Bisogna leggere le descrizioni delle ville di

Plinio il Giovine e di altri privati Romani. Non
è più il triclinio immenso

,
dove si apriva con

fracasso la vòlta e cadeva un turbine di fiori

,

mentre i convitati uscivano per vomitare : è la

stanza da pranzo, comoda e semplice, e accanto

s’allung'a il portico per pigliare il fresco se fa

caldo, o s’ incurva l’esterna esedra per godersi i

raggi del sole se fa fresco
,
e poi la biblioteca

col suo luogo per la lettura, e poi le tante va-

rietà dei bagni, e camere per l’estate e camere
per il verno, e via via. Certo, i letti non erano

con molle elastiche
;
le finestre non avevano le

nostre invetriate, le nostre persiane, i nostri scu-

retti; mancava la sala per fumare, e toccando un
bottone l’elettricità non portava gli ordini al ser-

vitore : ma, insomma, la riproduzione di una casa

romana diventerebbe, modificandola un poco, una
vera delizia tutta pratica e tutta moderna . Di-
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sgraziatamente
,
benché la cosa sia stata fatta

abbastanza bene presso Parigi e in parecchi altri

siti, Punico luogo dove non la si possa con se-

rietà tentare è per l’appunto Roma. L’imitazione

assumerebbe qualcosa del puerile. Avere accanto

l’esemplare e la copia farebbe ridere, ad onta della

opportunità e della bellezza
;
senza dire che le

case romane
,
eccetto quelle altissime della Su-

burra e di altri quartieri popolari, avevano il solo

piano terreno e, al più, di sopra in alcune parti

dell’edificio un basso piano di camerine. Perciò

la riproduzione, che non sarebbe difficile per le

abitazioni di campagna, riescirebbe quasi impos-

sibile per quelle di città, dove le aree vogliono

essere, anche nei villini, tenute in gran pregio,

guadagnando in altezza col numero dei piani quel

che si è sforzati a risparmiare nella superficie.

L’arte famigliare dei Romani non avrebbequindi

se non pochissime applicazioni, non si potrebbe

estendere a tutti i generi dei nostri edifìcii, ed

essendo già per se compiuta e perfetta
,
non si

acconcierebbe a quelle modificazioni decorative,

le quali sono necessarie a imprimere all’arte d’oggi

il carattere della società d’oggi. Per concludere,

l’arte antica romana
,

se non si vuole durare

sempre nel classicismo accademico (che è un ro-

mano ghiacciato, ma rimodernato), si deve a Roma
lasciare in disparte, per appigliarsi ad una ar-

chitettura diversa.

A quale? Ad una innanzi tutto che abbia in-

dole romana, giacché nella città dove la tradi-

zione antica si fece così tenacemente sentire per-
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sino nei secoli in cui sembrò rotta dovunque, il

portare un modo straniero o italiano ad essa

del tutto nuovo, sarebbe un bestemmiare la storia

e seminare patate dove crescono palme.

È romana l’architettura dei primi Cristiani —
catacombe e basiliche —

;
ma è arte che, ad onta

della sua somma importanza storica e di certe

sue effettive bellezze, ha elementi troppo scarsi,

troppo frammentarii
,
quasi diremmo troppo in-

genui per potere mai diventare l’arte d’oggi in

nulla
,
neppure negli edifìcii ecclesiastici e se-

polcrali. Già il Cattolicesimo, quale si è trasfor-

mato, non ha più niente della indole del Cristia-

nesimo vecchio; e quando, bruciata la basilica di

San Paolo la notte dal 15 al 16 luglio nel 1823,

Leone XII volle rifare il monumento che Leone III,

ai tempi di Carlomagno
,
aveva rinnovato e ar-

ricchito, il Papa intese non a restaurare, ma a

trasformare le forme cristiane in un lustro e tra-

ricco tempio moderno, dove la scipitezza dei con-

cetti ornamentali e la rigidezza delle linee pa-

iono anche più miserande in grazia del luccichio

dei marmi preziosi e degli ori. E gli occhi vanno
cercando con avidità i resti del primo edificio

,

quel mosaico che Galla Placidia ordinò, quel Ci-

borio che porta il nome dell’architetto di Santa

Maria del Fiore. Per altro è cosa onesta il sog-

giungere che Pio IX provvide meglio al restauro

dei monumenti cristiani; e, per dire di uno, la

basilica di San Lorenzo fuori le mura, rimessa a

nuovo rispettando l’antico e abbellita dai dipinti

di quel raro genio del Fracassini, morto così gio-
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vine, non ha perduto dell’aspetto primitivo che

la sudicerìa e le rotture, le quali, se giovavano

all’apparenza pittoresca, non giovavano certo alla

conservazione dell’edificio. Ma questo è merito

dell’archeologia, non già un segno che la Chiesa

si ritiri in su nei riti e nei costumi.

Dall’altra parte, quando pure uno stile potesse

adattarsi opportunamente a certi generi di edi-

ficii, non ne deriverebbe già la conseguenza che

si dovesse sceglierlo per quelli, appigliandosi ad

un altro stile per gli altri generi; giacche codesta

teoria eclettica
,
la quale consigliava di fare i

teatri arabi
,
le fontane turche

,
i palazzi muni-

cipali con le torri merlate del Medio Evo, le case

signorili barocche o rococò, le porte di città ro-

mane, le chiese basilicali o gotiche o lombarde,

codesta teoria, Dio volendo, è scomparsa. Oramai

si capisce che nessuna età, nessun paese, nessun

popolo mancarono mai di uno stile, il quale da

sè solo bastava a tutti gli edifìcii, qualunque fosse

1’ uso a cui venivano destinati. Il Tempio e il

Gasino da giuoco devono stringersi in una sola

arte, che sappia scendere dalla maestà più alta

alla gaiezza più matta o, se si vuole, alla corru-

zione più bassa. L’arte è una lingua: e in una stessa

lingua sanno spiegarsi bene i santi eie cortigiane.

Ora noi, da più di quarant’ anni a questa parte,

viviamo in una condizione unica nella storia de»

gli uomini: non abbiamo nessun carattere di arte;

ci aggiriamo in una babele di architetture, senza

fermarci a nessuna, senza avere nessuna prefe-

renza, senza possedere nessun criterio vero di
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scelta. Nè si può dire che da tanto singolare in-

certezza sia dato uscire tra poco
;
ma gioverebbe

che almeno il desiderio di uscirne si manifestasse

più fruttuosamente che non nei quesiti e negli

ordini del giorno di un Congresso. Comunque
sia, benché le ciarle non servano a nulla, chi si

mette a ragionare di ciò bisogna, crediamo, che

ponga per primissima condizione
,
prima anche

della nazionalità o della cittadinanza dell’arte,

che l’architettura futura sia pieghevole
,
varia

,

abbondante, ma unica.

Si dovrebbero dunque escludere quegli stili i

quali non manifestano una grande copia di ele-

menti estetici. A Roma le maniere del Medio Evo,

così varie e splendide nelle altre provincie italiane,

sono povere e scarse. Tutto si riduce alle torri,

che furono distrutte da Brancaleone
,

ai campa-
nili, che stanno ancora in piedi e che, quale più

alto
,
quale più basso

,
si somigliano tutti

,
alla

casa detta di Pilato o del Rienzi
,
ai tentativi

fatti con la chiesa di Santa Maria sopra Minerva
e con qualche altro edificio da Fra Sisto, da Fra
Ristoro, da Arnolfo di Cambio, per introdurre il

modo acuto toscano, e finalmente allo stile di una
famiglia, che durò a lavorare quasi un secolo e

mezzo, la famiglia dei Cosmati. Questa architet-

tura Cosmatesca, alla quale dobbiamo alcune bel-

lissime opere, come i chiostri di San Giovanni in

Laterano e di San Paolo, il portico, gli amboni
e la cattedra di San Lorenzo, parecchi ciborii e
non pochi monumenti, è il più notevole esem-
pio della tenacità rara dello spirito antico ro-
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mano nella eterna città. L’influenza bisantina e

l’influenza lombarda non valgono a togliere da

quell’ arte il membro architettonico più stretta-

mente classico, la trabeazione; anzi la trabeazione

con il suo architrave, il suo fregùo e la sua cornice

diventa nei chiostri ora menzionati troppo alta e

pesante, che è appunto il contrario di ciò che ac-

cadeva nello stesso tempo in tutti gli edificii fuori

di Roma, dove la trabeazione si era ridotta ad

una sola e piccola cornice di sagoma tutta nuova.

In Roma, all’incontro, le modanature restano gole

dritte e gole rovescie, ovoli, tondini
;
e gli orna-

menti restano fave e fusaiuole e modiglioni e den-

telli romani. Solo vi sono introdotti l’arco che gira

immediatamente sulla colonna, e la colonna sca-

nalata a spirale: concetti di cui si trovano molti

esempli nei sarcofaghi antichi. V’ è introdotto il

mosaico a vetri rossi, verdi
,
azzurri

,
bianchi e

d’oro, il quale, torcendosi nelle colonne, seguendo

gli archivolti, svolgendosi nei fregii, contribuisce

a equilibrare i sostegni snelli con il sopraornato

pesantissimo, e imprime all’insieme un certo ca-

rattere di singolarità piacente. L’arco nel primo

periodo dell’architettura Cosmatesca, che è il più

bello, rimane semicircolare; e poi quando, in qual-

che monumento ed in qualche ciborio, appari-

scono dei pinnacoli timidi e delle paurose foglie

arrampicanti
,
anche 1’ arco si alza in un sesto

acuto impacciato, quasi vergognoso di scostarsi

dal vecchio tipo romano. La grandezza dei resti

antichi spiega questa ostinazione classica, come

i casi disgraziati della Roma del Medio Evo spie-
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gano la scarsità degli edificii di quel tempo e la

pochezza dell’arte

.

Bisogna dunque, per trovare dei tipi fecondi,

scendere al Rinascimento; bisogna aspettare il

ritorno dei papi da Avignone, Niccolò V, la co-

struzione del Palazzo di Venezia e del così detto

Albergo dell'Orso
,
dove il Medio Evo, che non

si era mai svolto
,
già accenna a piegarsi all’ u-

manismo della Corte pontificia; bisogna venire

anche più in qua, non a Baccio Pintelli, non al-

PAlberti, ma al Bramante.

E pure anche l’architettura del Bramante è in

Roma un poco secca e monotona. Castigata nel

pensiero, sempre tranquilla nelle masse e sempre
misurata nei particolari

,
sagomata con molta

grazia, adornata con parsimonia di fogliami e d’in-

tagli, manca di aggetti robusti, di sostegni au-

daci, di veri coronamenti
,
di varietà

,
di gran-

dezza. Sa di compasso e di tiralinee. La famosa
Cancelleria, il palazzo Giraud, il tempietto rotondo

nel cortile di San Pietro in Mon torio
,

le altre

cose Bramantesche, compresi i monumenti, di cui

sono popolate le chiese romane e che sembrano
tutti usciti da una medesima fabbrica col posto

apparecchiato per la lapide e con la nicchia appa-

recchiata per il busto di un personaggio qualun-

que: tutte queste ragionevoli opere architettoniche

quanto paiono inferiori per ricchezza di fantasia

e per copia di forme al Rinascimento lombardo
e a quello impareggiabile di Venezia !

Ancora l’arte papale non era sorta. Bramante
guardava alle forme speciali di Roma antica, e
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si perdeva nelle ammirabili minuzie di quelle gran-

dezze. Certo egli studiò il criptoportico del Pa-

latino, dove Tiberio passeggiava inquieto guar-

dando il cielo dai lucernarii della vòlta
;
certo

copiò da sè stesso quegli stucchi deliziosissimi,

che, con i loro diversi scompartimenti geome-
trici e i loro ornati e le figurette modellate e di-

pinte, si giudicherebbero usciti dalle mani gen-

tili degli allievi di Raffaello. Il Bramante non im-

parò dagli antichi ciò che importava sopra tutto

alla Corte di Roma, la sontuosità gigantesca.

A incarnare il Cinquecento romano occorreva

.

Michelangelo. Non bastavano gli ingegni di Bal-

dassare Peruzzi
,
autore della Farnesina

,
di An-

tonio da San Gallo, di Giulio Romano, dello stesso

architetto Raffaello Sanzio, nè quello del Vignola,

che co’ suoi Ordini s’ è acquistata la fama di ri-

gidissimo pedante, ed è alPincontro l’autore della

chiesa del Gesù
,

tipo dell’ arte baroccamente

gesuitica. Ci voleva un genio conquistatore

,

strapotente
,

che si sentisse 1’ animo di emu-
lare gli antichi Romani senza imitarli, che non
si fermasse ai particolari

,
che posponesse tutto

all’ idea del moto e dell’ insieme
,
così nella sta-

tuaria e nella pittura, come nell’architettura. Il

suo Mose si accarezza la barba — oh vedete bel

gesto da Mosè ! —Non importa: quando si entra

in San Pietro in Vincoli, e tra le colonne della

nave si scorge a destra lontano l’antico legisla-

tore, si prova dentro una subita riverenza pau-

rosa, e ci si accosta lenti, quasi con cautela, e

si sente in quel colosso l’ardore della vita e il
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soffio della divinità. L’oltranaturale e il naturale

si compenetrano in una audacia d’arte inarri-

vabile. Così le mensole delle architetture miche-

langiolesche si arrovesciano, i timpani si spez-

zano, le forme si contorcono, e non ostante ri-

mane inalterata l’idea della forza
;
la quale idea

della forza diventa non di rado o affettazione o

bizzarrìa sotto il pontificato di Sisto Y e nel Ma-

derna e in Carlo Fontana e nel Borroraini
,
al-

zandosi a più solide e stupende pazzie con quel-

l’ingegno, che somiglia al Buonarroti, il Bernini.

Fontane immense
,
gradinate torte

,
balaustrate

sinuose, scaloni pittoreschi, scene fantastiche da

giardino, facciate superbe, sale magnifiche, chiese

ridondanti, colonnate interminabili, e dappertutto

enormi vasi, alti obelischi, gonfie statue, ma-
scheroni colossali : e in ogni cosa lo spirito vero

di Roma, ma della Roma dei Papi.

Ora la Roma papale è morta. Bisogna inaugu-
rare l’arte della Roma italiana.

Come gli architetti del Rinascimento
,
del Ri-

sorgimento e del tempo Barocco servivano ai bi-

sogni nuovi e ai costumi e ai pregiudizii della

società d’allora, trasformando lo stile della Roma
antica in un nuovo organismo e in una nuova
estetica, senza rompere per ciò il libero legame
della tradizione

;
così crediamo gli architetti

d’oggi possano con tutti gli elementi di quelle

varie architetture romane comporre lo stile mo-
derno

,
creando parimente un organismo nuovo

ed una estetica nuova. Tra il Bramante ed il

Bernini si trova, senza uscire da Roma e senza
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allontanarsi dalle derivazioni classiche, un mondo
intiero di concetti artistici e di forme ornamen-

tali. V’ è l’arte che serve con grazia al Villino

raccolto e modesto
;
l’arte sontuosa, che si presta

al Teatro, al Palazzo, alla Reggia; l’arte grave,

che s’ addice alla sede del Parlamento, ai Tribu-

nali, agli Ufficii pubblici, alle Scuole, ai Musei;

l’arte maschia delle Caserme e delle Porte di città,

la serena e austera insieme dei Cimiteri, la gaia

dei Padiglioni e dei Chioschi, la semplice degli

Ospedali e degli Ospizii, la speculatrice degli Al-

berghi e delle Case private, quella che si acconcia

al ferro e quella che si piega volentieri allo stucco:

l’arte insomma di tutta la società civile d’oggi,

e anche della religiosa, se occorre. Non c’è bi-

sogno di chiamare in aiuto nessuno dei garbi

delle architetture moderne straniere, e nessuna

delle bellezze del Medio Evo
;
poiché il passato

di Roma e la fantasia ricreatrice dell’artista pos-

sono bastare a ogni cosa.

E, detto ciò, questo discorso stringe meno che

nulla, prima perchè possiamo avere ragionato

storto, e poi perchè in tali faccende le parole son

vento.



MILANO
*>

I.

Una mostra d’arte industriale.

Settembre 1874,

Che un forzierino, ageminato con minuti ornati

arabi e con disegni di carte geografiche, sia vec-

chio e valga più oro di quel che pesi il suo ferro,

o sia una ingegnosa falsificazione fatta a Venezia

nel primo anno di questo secolo
;
che un leggìo

da chiesa sia bisantino e abbia viaggiato da Co-

stantinopoli a Rodi, da Rodi a Candia, da Candia

a Venezia, o sia opera del XIV secolo e di fat-

tura francese; che una Pace sia proprio la Pace
di Maso Finiguerra descritta dal Vasari

,
o sia

del Caradosso
,
o non sia nè di questo nè di

quello
;
che un tal Punto di Burano appartenesse

a Marino Faliero
,
e una tal ciabatta al pana

Giulio II; che certa chiavetta del Medio Evo sem-
bri la chiavetta di un baule moderno

,
o certi
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bronzi etruschi paiano fusi in questi anni ci im-

porta poco davvero. Rispettiamo la patina
,

la

ruggine
,
le ossidazioni d' ogni specie

,
le scre-

polature, le ammaccature, le smussature; vo-

gliamo credere alle rughe e ai battesimi: ci basta

per oggi nella storia la verosimiglianza, nell'arte

lo stile.

Due gruppi soltanto raccolgono una tale serie

di oggetti da potersi prestare a qualche utile

confronto : la ceramica e gli arazzi. La ceramica,

che comincia con i vasi etruschi, dove le figu-

rette rosse e gialle si atteggiano in bella proces-

sione sul fondo nero, o le nere sul fondo rosso

e sul giallo, viene sino alla fabbrica 4el Ginori,

in cui lo spirito dell’ arte moderna imita inge-

gnosamente le vecchie maioliche di diverse scuole.

I mostri, gli idoli, le gofferìe peruviane stanno

accanto ai pezzi arabi, nei quali, escluse le rap-

presentazioni di uomini e di animali, tutto si ri-

duce a intrecciamenti
,
fettuccie

,
fogliami dise-

gnati su campi, che una vernice lustra fa parere

dorati e iridescenti. A questo genere apparten-

gono gli Azulejos
,
che formavano il pavimento

deirAlhambra, e che sono il grande amore degli

Spagnuoli, i quali anche oggi, per dire a qual-

cuno che morirà senza ricchezze, dicono: Nunca
aras casa con azulejos.

Segue la piatterìa di Faenza
,

di Urbino
,

di

Pesaro, di Gubbio, di Castel Durante, di Firenze,

di Cafaggiolo, con le sue storie, dipinte da pit-

tore, che invadono gli orli dei tondi, dei vassoi,

delle coppe, delle insalatiere, delle zuppiere, senza
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badare alle curve, ora distendendosi sui piani,

ora scortando e incartocciandosi. Ma certe volte

il rilievo si unisce al colore con garbo raro, e

cert’ altre gli ornati raffaelleschi
,
tutta grazia

,

secondano l’incurvarsi del vaso sul fondo bianco,

e ne adornano logicamente le forme. Anche nelle

fabbriche di Savona e di Genova aiutavano le fi-

gure con la modellatura; ma, lasciando all
1

or-

nato il suo ufficio principale, prediligevano i

disegni di colore celeste sul fondo candido o di

colore azzurro sul fondo celeste.

A Capo di Monte è altra cosa. Ecco sopra un
immenso vassoio una bella nave senz

1

alberi, e

Trittoni che portano sulle spalle conchiglie, e

Nereidi che tengono con le due mani canestri,

e cavalli marini, e putti ignudi, e tutta quella

gaiezza mitologica, che era occupata a portare

le frutta nel mezzo a un desco signorile. V’è un
calamaio, sul quale sta seduto il Tempo, vec-

chione barbuto, con le ali stanche, e legge sten-

tatamente sopra un librone in gran folio
;
vi sono

tre putti scherzosi che cantano e suonano, e altre

figurette infinite, modellate un po
1

tonde, ma con
vivacità non priva di sapor classico.

Nelle porcellane di Venezia, di Nove, di Este,

di Treviso, le figurette isolate ed i gruppi, in

ismalto bianco o policrome, hanno un poco del

tedesco, benché dall’una parte della vetrina che
contiene gli oggetti — spietato l’animo di chi

li ha messi così! — Colombina spasimi e sospiri,

e dall’altra, proprio nel lato opposto, Brighella,

premendosi le due mani sul cuore, voglia espri-
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mere alla tenera Colombina il suo ardentissimo

affetto. Ma i servizii da tavola di queste fabbriche

venete sono singolari nella loro modestia: pic-

cole vedutine nel bel mezzo dei tondi, fìorettini,

rosette sul bianco liscio.

A Milano le vecchie porcellane non manifestano

un carattere proprio : ora imitano un po’ le fran-

cesi, ora un po’ le germaniche, ora quelle delle

altre fabbriche d’Italia, e ora anche la China e il

Giappone. Mali d’accanto si presentano sul campo
verdastro, fra le piante marine, pesci, anguille,

conchiglie, gamberi
,
rane

,
poi le lumache

,
le

lucertole e le altre bizzarrìe, modellate @ dipinte

che paiono vive
,

del Palissy. Poi vengono le

maioliche di Delft
,
severe

,
monotone . fredde

,

di fondo bianco
,

d’ intrecci azzurri. Ed eccoci

alle leccature abilissime e delicatissime di Sé-

vres, a quel colore turchino quasi diremmo zuc-

cherino e appiccicaticcio
,
a quei filetti d’oro

,

a quei vasi di un classicismo gonfio insieme e

fiacco, a quelle miniature che riproducono i di-

pinti, massime i quadri del Louvre, con finezza

ammirabile, e sono insipide e si pagano tesori.

Si respira nel passare da queste fragilità ai

Tedeschi, meno ricercatori della grazia affettata.

Gli animali di Sassonia-Meissen, cigni, elefanti;

le figurine e i gruppi d’ ogni specie
,
in cui si

compiacciono da buoni Alemanni di scene ville-

reccie, di amori sentimentalmente sensuali e di

danze e di suoni, hanno un gran garbo schietto

e spiritoso, benché un po’duro. Uniscono bene il

metallo con la maiolica: in un grosso orologio
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a pendolo dairornamento dorato sbalzano i fiori

di porcellana, e fra gli intrecci rococò a destra

sbuca Diogene con la sua lanterna
,

a sinistra

Diana con il suo cane. Ne’ vasellami inchinano

al fondo latteo, ornato di fiori e foglie con filetti

in rilievo. Però, tra le fabbriche tedesche, Vienna,

che non è neanche per metà tedesca, ha nella

ceramica come nel resto l’indole -sua pochissimo

scolpita.

L’ha invece rilevatissima la ceramica del Giap-

pone e della China. I colori stessi, i gialli, i rossi,

i verdi, gli ori e gli argenti, presentano carat-

tere di industria maschia. Confrontate il turchino

de
1

vasi giapponesi, su cui splendono i meandri
d’oro, con il turchino di Sévres, pieno di sfac-

ciata civetteria. E che varietà di forme, di co-

lori, di maniere! Come le aquile, i papagalli
,

i

galli, i pesci, i paesaggi, i fiori
;
come i terribili

mostri che digrignano i denti, fantasie del ter-

rore, e le caricature con la pancia cadente, col

sorriso beato sulle labbra e negli occhi, con le

orecchie tanto lunghe che toccano le spalle, fan-

tasie del riso; come la forma generale e Tornato

hanno aspetto sicuro
,

stile potente ! Come T in-

dustria e l’arte si collegano insieme per diventare

insieme, senza sforzo, ciò che devono essere ap-

punto, nè più nè meno.

Ne’ Chinesi e nei Giapponesi l’arte, che quasi

non esiste in sè, pare ideata per l’industria; ma
negl’italiani l’industria pare ideata per l’arte.

L’arte invade ogni cosa. Non intendiamo allu-

dere alle statuette, ai bassorilievi, che sono for-

16
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mati in terra invetriata, piuttosto che in bronzo

od in marmo, e che si possono considerare, salvo

in certe avvertenze relative alla materia e nella

piccolezza delle dimensioni, per una pretta scul-

tura. I Robbia sono veri statuarii. Ma quando le

composizioni storiche od allegoriche, quando le

copie dei celebri dipinti pigliano a pretesto la

ceramica e intendono alla pittura, si chiede perchè

ih pennello, scansando l’ impaccio delle curve e

la volgarità dell'uso dell’oggetto, intorno al quale

s'adopera, non abbia voluto darsi con più agio

e con migliore risultato a colorire liberamente

una superficie piana. Non è industria, perchè

non serve al suo scopo: è arte impacciata, arte

fuori di luogo. E non basta per fare che questa

pittura diventi industriale che i colori non si

vedano all'atto del dipingere, e che il fuoco solo

li faccia sbalzar fuori nella fornace sulla terra

smaltata, giacché nessuno si penserebbe di af-

fermare che il dipingere a buon fresco è un'in-

dustria, sebbene anche lì l’artista, non vedendo

il valore delle tinte, debba aiutarsi con la lunga

pratica e aspettare dal tempo che la sua tavo-

lozza riesca ad accordarsi e a brillare. I più begli

anni, le più preziose opere della nostra maiolica

ci mostrano codesta prepotenza burbanzosa del-

l'arte.

Oh come i Greci, con quel loro genio sensato,

sentivano che le forme dei vasi non dovevano

essere alterate da una troppo libera bellezza di

pittura! Le forme varie della fida, del cratere,

del skyphos, del carohesion, deli'ola, del ritone,
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del holkion, delle cent’altre maniere di recipienti

fanno
,

a vederne oggi i contorni morbidi e ro-

busti, ne
1

quali la linea retta e le curve rapide

o dolci s'alternano con sapienza estetica inarri-

vabile, fanno sugli occhi e suH’animo quella stessa

impressione, che si riceve nel contemplare i pro-

fili del seno, del fianco e della gamba di una
donna bellissima. Le anse, le anse sono le braccia

di Venere! Dalle linee greche dei più comuni og-

getti spira infatti un’aura di sensualità elegante

e di vita fervida, che insieme eccita e rasserena

e rallegra. La vecchia favola sulla origine delle

colonne greche, che la ionica con le sue volute

intendesse imitare la purezza del bei corpo di

una fanciulla, e che la corinzia con le sue sca-

nalature e il suo ricco capitello volesse imitare

il bel corpo di una matrona
,
non è senza un

perchè. Quei Greci, maghi gentili, animavano
tutto: la scienza, la filosofia diventavano arte,

senza cessare di essere scienza e filosofia; V in-

dustria diventava arte aneli' essa
,
ma restando

— qui è il punto — industria.

Quel che diciamo al proposito della ceramica

si può ripetere sul conto degli arazzi, de’ quali

stanno all’ Esposizione parecchi molto impor-

tanti esemplari italiani e francesi. Gl’ italiani

,

cioè quelli fatti su cartoni di artisti nostri in

Italia o fuori, paiono mediocri dipinti a fresco

o quadri sbiaditi : non hanno neanche una delle

qualità proprie all’ arazzo. I dieci che Raffaello

dipinse a tempera nel 1516 per Leone X, che
vennero eseguiti in Fiandra e di cui sette si cu-
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stodiscono ora in Inghilterra
,

sono
,
come car-

toni, degni del gran pittore
;
ma gli altri

,
che

il Salviati fece per le fabbriche fiamminghe
,
e

che il Pontormo ed il Bronzino fecero per la fab-

brica fiorentina fondata dal duca Cosimo, riesci-

rono, anche come disegno, assai poco felici. Nella

mostra milanese, appiccati alle pareti delle due

scale, si vedevano gli arazzi immensi, che por-

tano tessute le scritte : Fatto in Fiorenza , e al-

cuni: Bro. Fio., altri a dirittura: Bronzino. Le

composizioni sono sconvolte, i gruppi pigiati, le

figure fuori di insieme, sgangherate e sgarbate.

Il tessuto
,
che non ha quasi più traccia di co-

lore, è invaso da quei colossi pesanti e preten-

siosi
,
che mettono indosso i brividi della noia

nervosa. Gli altri arazzi di altre fabbriche ita-

liane e quelli di Fiandra su
1

nostri disegni, hanno
serbato, quale più quale meno, le loro tinte; ma
sono tutti

,
come quelli del Bronzino

,
a grandi

storie maestose: veri concepimenti di arte monu-
mentale. Ne’ tessuti che Guglielmo, duca di Man-

tova, fece fare e regalò a Carlo Borromeo, e che

il Borromeo regalò al Duomo di Milano, più delle

figure sono da notare i quattro lembi, dove, in-

trecciati a fili d’oro, si avviluppano mascheroni,

canestri, pesci nelle reti, uccelli appesi col capo

in giù, medaglioni con fìgurette, frutta d’ogni

specie e innumerevoli rape, ravanelli e carote.

Fra questi incorniciamenti rimpinzati, mas-

sicci
,
e quelli che così leggiadramente circon-

dano le storie di Don Chisciotte, ideate dal Yanloo

e tessute dalFAndran, non c’è paragone: fiori,
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ghirlande
,
un pavone all’ alto con le sue gaie

penne variopinte
,
putti ridenti

,
animali

,
tutto

eseguito meno minuziosamente che non negli

arazzi del Duomo, ma con più brio, con migliore

arte, con maggiore conoscenza dei caratteri del-

l’industria e della fabbricazione manovale. Anche

la illustrazione della vita del povero cavaliere

allampanato e del suo servo panciuto è piena di

spirito facile, pronto, senza scurrilità volgari. Si

ride nel vedere i tessuti come si ride nel leg-

gere il libro; ma nel fondo del cuore si sente

nascere un alto rispetto per quell’ ultimo rappre-

sentante della generosità cavalleresca. La cari-

catura, la parodìa non offuscano la nobiltà del-

l’animo di Don Chisciotte, matto di belle e buone

illusioni
;

i mulini a vento non bastano a nascon-

dere l’eroe, e qualche volta, mentre il labbro con-

tinua a sorridere, gli occhi si inumidiscono.

Negli arazzi francesi, sinché le fabbriche dei

gòbelins furono dirette dal Le Brun, dal Mignard,

il quale istituì nelle officine una scuola di di-

segno, dall’ Oudry e dal Boucher, l’arte si ac-

conciò alle prerogative e alla fìsonomia dell’in-

dustria
;
ma poi accadde colà ciò che era già

accaduto in Italia da un pezzo, che si violentasse

l’industria coll’arte. I colori non bastarono più:

si moltiplicarono le tinte delle lane e delle sete

in più di mille toni con dodici gradazioni per cia-

scheduno, e si imitò la pittura ad olio in quei

quadri, in cui luci e ombre hanno più rilevato

contrasto
,

i neri sono più cupi
,
e ì colori più

disadatti alle condizioni della chimica. L’ ambi-
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zione delle fabbriche fu sviata : invece del rivol-

gerla a migliorare un’industria artistica, fu

messa neH’emulare l’arte della pittura. La tavo-

lozza delle sete e delle lane si volle far diven-

tare la tavolozza delle mestiche.

Ma, per dire la verità, nessuna maniera d’arte

conveniva tanto ali’ arazzo quanto 1’ arte inci-

priata, che
,
seguendo senz’ altro la voga della

pittura contemporanea, il Troy applicava ai go-

belin^ ne’ suoi cartoni di Ester vestita alla foggia

del secolo XVIII
, e che per la stessa fabbrica

eseguivano il Restout, il Natoire, ilBesnier, l’Ou-

dry. Di questi due ultimi si vedono pendere nel

grande Salone centrale della mostra di Milano

sei scene chinesi, con quei Ghinesi francesi d’ai-

lora, che parevano abatini travestiti e dame che,

senza togliersi il neo dalla guancia, recitassero

una commediola. Ma più belli senza confronto

sono gli otto arazzi fatti a Beauvais e composti

pure dal Besnier e dall' Oudry, i quali figurano

storielle di Bacco, Marte, Venere, Psiche, Arianna

e simili divinità bene rosee e polpute. Psiche,

nel mezzo di un bel giardino tutto balaustri, fon-

tane, gradinate e fiori
,
avente intorno a sè per

terra forzieri ni, cofani, vasi d’oro, ampolle, cento

gingilli
,

servita da belle donne mezzo nude

,

mostra liberalmente le gambe e il seno, e sor-

ride a sè in uno specchio. Ma tutto sorride. Sor-

ride Parchitettura, sorridono le nuvolette candide

neH’aria celeste, sorridono gli ampii svolazzi dei

panni color di rosa, sorridono in un altro arazzo

le pelli di tigre, in un altro gli Amorini volanti,
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in un altro una grotta orrida e selvaggia, tanto

e tanto carina. La intonazione sembra da bel-

l’acquerello, con ispediti tocchi di pennellate e

con poca gradazione di sfumature : il tessuto era

facile ad eseguirsi, si capisce; le tinte erano tutte

di buoni colori, si vede: si sta insomma dinanzi

ad un arazzo, non dinanzi a un dipinto. Le carni

rosee, lattee, sono morbide, sensuali; gii azzur-

retti, i rossi, i verdelli, il giallo d’oro sono gar-

bati; il nero ha come in sè della cipria; 1’ ar-

monia è perfetta, e di un’amabilità che davvero

innamora.

Nelle industrie, che hanno l’arte per socia, l’I-

talia è spesso diversa dagli altri popoli colti in

questo, che inclina alla indipendenza individuale,

mentre gli altri si tengono paghi o di seguire

la voga del dì, o di stare stretti a una scuola.

Appena un operaio conosce qualcosina di di-

segno
,
appena il principale si affida in lui per

l’idea di un lavoro, ecco l’artefice si gonfia, ecco

pensa al Cellini che era orefice, al Ghiberti che

gettava in bronzo
,
al Donatello che intagliava

in legno. Tra noi, l’ingegno più rapido, la mente
punto o male educata

,
il criterio della propria

responsabilità debolissimo
,

le glorie splendide

del passato, la vita nazionale slegata, tutto con-

tribuisce a questo sparpagliamento delle forze,

a questa insofferenza della disciplina e dell’ au-

torità. E non ostante il Ginori ha saputo dare

una bella unità alla sua fabbrica
,
e il Salviati

l’ha saputa dare anche più vigorosa alle sue offi-

cine di vetrerìa e di mosaici in Venezia e in Mu-
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rano; ma poi? Dov’ è una vera e ampia scuola

d’intaglio nel. nostro paese
,
che ha tanti abili

intagliatori? Dove una vera scuola di orificeria?

Dove una scuola di bei getti
,

di bei mobili , di

tante industrie utili e gentili, nelle quali non
mancano i valenti artefici, le eccellenti botteghe?

Artefici e botteghe non bastano; ci bisognano

centri di produzione, che si giovino delle tradi-

zioni locali, abbiano un carattere proprio
,
rac-

colgano le forze di molti, e, non mutando a ogni

tratto, si perfezionino via via, a poco a poco ac-

crescendosi e sviluppandosi, come fanno appunto

il Salviati e il Ginori. La scuola, perchè sia scuola

davvero, ha da essere tenace
,
ma nello stesso

tempo progressiva. Le filigrane di Genova
,

le

incastonature di Firenze, i mosaichetti di Roma,
le lave e i coralli di Napoli ,

i pizzi di Burano

sono industrie, che possono essere o possono di-

ventare floride commercialmente
,
ma che non

bastano a formare
,

sinché giacciano nelle loro

pigre consuetudini, un centro vivo d'arte indu-

striale.

Nella Esposizione universale di Vienna, al con-

fronto delle compiute industrie artistiche di Ger-

mania, di Francia, d
1

Inghilterra
,
di altri paesi

civili, i nostri sforzi individuali davano una triste

idea di vanitosa debolezza. Si sentiva Duomo, che

diceva : eccomi qua
,

basto io solo. Nell
1

arte

pura la efficacia delFopera viene dalla profonda

individualità dell’artista; ma l’arte industriale

insomma è industria, e vuole per assolutissima

condizione della forza la cooperazione.
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Queste cose a Milano c’ è poco eccitamento a

pensarle, tanto la mostra è povera di oggetti

contemporanei. V’ è qualche saggio di mobili,

alcuni secchi che paiono ischeletriti, altri gonfìi

che vogliono scoppiare. A Milano l’arte decora-

tivanon ha nessuno stile: rimpinza in una stessa

composizione l’arabo e il barocco, il rococò e il

bisantino
;
mette insieme, come si vede in un letto

del signor Poldi-Pezzoli disegnato dallo Scrosati,

i Re Magi con le colombe diVenere, il Crocifisso

con le donne nude, e le Virtù teologali con gli

Amorini che giuocano. Il letto, ad onta di un
teschio da morto, è pomposo, tutto a curve car-

nali. Se non che in questo e in parecchi altri

mobili milanesi la poca unità del pensiero e la

poca purità della forma sono quasi compensate

dall’apparenza
,
spesso dalla sostanza della ric-

chezza, e da un certo gusto materiale ed ecces-

sivo, ma imponente. Le industrie lombarde hanno
quello stesso spirito che ha P architettura lom-

barda.

Ma se la Esposizione ha poco di mobili mo-
derni

,
ha molto invece di vecchie masserizie :

stipi, armadii, cassettoni
,
tavole, seggiole

,
let-

tucci di noce, di mogano, di ebano
,
intarsiati

,

commessi, incastonati, con avorii incisi, con pietre

dure, con marmi, con bronzi, con ori, del Medio
Evo, del Rinascimento, del Seicento

,
del Sette-

cento. Fra tante cose 1’ occhio più volentieri si

riposa sugli oggetti di tutto legno
,

lavorati a

semplice intaglio in ornamenti e figure. Si ve-

dono quattro seggioloni del Brustolon
,

belli a
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parte a parte, goffi neirinsieme, e alcuni basso-

rilievi scolpiti in legno, con isgorbia abbastanza

castigata, dal secentista Fantoni.

Come il Brustolon nacque a Zoldo nelle mon-
tagne bellunesi, così questo Fantoni nacque a

Rovetta nelle montagne bergamasche (pare che

l’intaglio prediliga i monti) e nacque a Rovetta

e ci vive adesso un giovine contadino di sopran-

nome Cristina
,

il quale, facendo il falegname di

grosso
,
senz’avere mai studiato nulla di nulla,

cominciò a imitare le opere del suo paesano Fan-

toni e a intagliar di suo capo, e ha mandato alla

mostra di Milano due figurette isolate e un gruppo

di angiolini, che fanno strabiliare la gente. Que-

sto Cristina in un giorno è diventato celebre

,

ha avuto non sappiamo quante allogazioni e ha

cominciato trionfalmente la via dell’arte. Dio non

voglia che, nel mettersi allo studio ed al lavoro

ordinato, l’istinto naturale voli via, che è ciò che

accade quasi sempre in codesti bizzarri miracoli!

Ci sono nella mostra milanese delle sezioni, in

cui i confronti tra il vecchio e il nuovo, o per il

difetto assoluto o per la scarsezza delle cose re-

centi, tornano al tutto impossibili : per esempio

nei nielli, negli sbalzi, nelle orifìcerie
,
dove le

gigantesche perle di una brutta collana moderna

non possono paragonarsi all’Evangelistario del-

l’arcivescovo Ariberto o alla Corona della regina

Teodolinda
;

negli smalti, nelle agemine, nei

bronzi, dove i pezzi gallici ed etruschi s’ alter-

nano ai giapponesi, e si vede lo stupendo can-

delabro del Vittoria, che, spezzatosi in cento bri-
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cioli nelFincendio della Cappella del Rosario a

Venezia, più fortunato del San Pietro martire

di Tiziano
,

potè essere rimesso insieme
;
nelle

chiavi, nelle serrature, ne’ vetri, negli avorii, dove

si ammirano certi dittici romani ed una bellis-

simasella tutta a fìgurette caste del Quattrocento
;

nelle medaglie , nei ventagli
,

nelle armature
,

dove tre spade di pitocco disegno vorrebbero rap-

presentare Farte moderna in riscontro ai più ricchi

pezzi della Reale Armeria di Torino
;
negli oro-

logi a pendolo
,
nei pizzi, finalmente nelle stoffe,

nei damaschi, nei broccati, nei velluti vecchi,

dove i colori sono tutt’ armonia e disegni, fiori,

ricami spiccano con grazia dalle tinte bene in-

tonate del fondo. Oh cielo! come le stoffe d’ a-

desso paiono invece stridenti e sfacciata
,
come

que’rossacci triviali s'accapigliano con quei gialli

e con quei turchini!

Ma può darsi — noioso dubbio! — che nella

bellezza delle stoffe vecchie ci entri un tantino

il pennello del tempo:

Tempo corregge ogni cosa mortale;

può darsi che anche nel resto facciano velo ai

nostri occhi le velature dei secoli, le fantasie che

i vecchi e gli antichi oggetti destano nel cer-

vello, i sentimenti che suscitano nel cuore, quel

collegarli che si fa involontariamente ad una ci-

viltà meno progredita e meno raffinata della no-

stra, e il giudicarli rispetto ad essa civiltà, e il

riferire poi quel giudizio tale quale nei confronti

con Foggi. Quando il critico ci ripensa
,

tutta
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questa fastidiosissima confusione di criterii lo

rende perplesso nell’affermare se in certe materie

si progredisca oggi o si retroceda; e la certezza

che T idea del bello è relativa a tante differenti

cose fa eh
1

egli
,
dopo avere parlato

,
si morda

spesso la lingua.



II.

Alcuni giovani artisti.

I.

Questa Milano, che in pochi anni ha visto al-

zarsi di pianta le sue più belle vie lì dov
1

erano

degli orti e delle casupole, e quasi per incanto

un cimitero veramente monumentale
,
mercati

,

macelli, palazzi, la immensa Galleria, i lati della

piazza del Duomo, tre teatri
:
questa Milano non

ha tempo di aspettare che gli artisti ristudino ad

ogni opera la natura
,
e si rinnovino nel medi-

tarla. Essi, vivendo in mezzo a tale impaziente

operosità
,
sono trascinati a profittare subito e

quanto più possono delle loro doti meglio appa-

riscenti : e
,
un di questi tre casi

,
o sfruttano

ne' primi sforzi il proprio ingegno e tornano nel

nulla, avviliti e poveri
;
o si gettano alFindustria

artistica, facendo di tutto, guadagnando spesso
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quattrini e lodi; o si contentano della maniera

che s’erano fatta da giovani
,
e rifriggono gli

stessi soggetti
,
con buona o trista fortuna, se-

condo i casi e l’abilità. Chi vada sempre studiando,

sempre cercando il meglio, con attenta coscienza,

non pressato dall’avidità, dall’ambizione o dalla

necessità, è creatura rarissima.

Encolpo, per sollevarsi dalla malinconia e di-

menticare l’offesa — il suo caro Gitone, vezzoso

fanciullo, l’aveva piantato per Ascilto — avendo

smaniato tutta notte uscì di buon mattino, e gi-

ronzando pei portici giunse ad una galleria, ma-
ravigliosa per varietà di quadri (in pìnacothecam

j
perverti vario genere tabularum mirahilem). Ce

n’era di Zeusi, non ancor guasti dall’ingiuria del

tempo
,
e di Protogene. Un Apelle monocromate,

come dicevano i Greci, aveva i contorni di così

fina eccellenza, e sì precisamente simili al vero,

che avresti creduto che persino l’anima vi fosse di-

pinta. Là un’aquila enorme portava pel cielo Giove;

qua il candido Ila cacciava da sè la impudica

Naiade; e altrove Apollo con le mani omicide

inghirlandava di novelli fiori la cetra. Ma in-

tanto che Encolpo andava guardando e borbot-

tando, ecco entrare nella pinacoteca un vecchio

canuto, di faccia macilenta, sudicio, il quale ac-

costatosi al giovane gli dice : — Io sono poeta,

ricco di corone.

— E perchè dunque sei sì pitoccamente vestito?

— Appunto in causa delle mie corone. Amor
di studio non fe’ mai ricco nessuno. —

Dall’ una all’ altra parola Encolpo ed Eumol-



ALCUNI GIOVANI ARTISTI. 255

pione, che così aveva nome il poeta, vennero al

discorso di quei dipinti , e il giovine chiese al-

l’altro perchè le bellissime arti fossero tanto al

basso cadute.

— L’avidità del guadagno — rispose il vecchio

— di questo rovescio è cagione. Lisippo morì di

miseria per avere troppo a lungo ricercate le

forme di una sola statua, e Mirone, che col bronzo

dava quasi la vita agli uomini e ai bruti
,
non

ebbe chi si presentasse a suo erede. Oggi il Se-

nato stesso, a propiziarsi Giove
,
gli offre mille

libbre d'oro. Non maravigliarti dunque se la pit-

tura è venuta meno, dacché oggi agli Dei ed agli

uomini più caro torna un mucchio di monete

cento volte, di quel che potesse tornare a Fidia

e ad Apelle.

Se Famore delle ricchezze ha i suoi malanni,

la povertà n’ha di più grossi. Togliamo cinque

o sei giovani pittori, i quali sentono la influenza

del di fuori e vendono al di fuori, gli altri artisti

veneziani, anche quelli che hanno una bella fama
ed ebbero gloriosi principii

,
s’ infemminiscono..

Non v’ è città dove gli artisti stentino tanto a

fare. Alzano gli occhi al cielo, infocando con in-

finiti lamenti le Muse e ancora più Mecenate

,

quasi sempre invano le prime e il secondo. Delle

mirabili tradizioni alcuni
,

i men buoni
,
hanno

serbato lo smagliar dei colori, ma senza armonia,

nè solidità : i migliori le hanno rotte, perdendosi

forse troppo nelle caligini.

Qoalcosina c’ è invece della vecchia arte to-

scana ne’ minuti tentativi dei giovani fiorentini:
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il vedere la natura sciliettamente
,
ma con una

certa rigidezza; un pizzico della vecchia sempli-

cità ingenua, oggi non priva di artificiosa fatica.

E sta bene che la scuola arcaica, mistica, archeo-

logica insomma, la quale anni addietro si com-
piaceva neirimitare la veste della vecchia pit-

tura religiosa, sia uscita di voga
;
e non è male

che sia uscita di voga l’arte farraginosa, la quale

non aveva altro fine fuori dell’illustrare i fatti

della storia. Oggi la pittura è rientrata nell’arte.

Nell’arte napoletana le influenze sono diverse:

non vengono nè dalle tradizioni, nè dalla opu-

lenza, nè dalla gretteria
;
vengono dalla natura

stessa, dall’indole dei popolo rapido, immaginoso,

facile ad infiammarsi e pur sottilissimo studia-

tore. La sola provincia italiana, dove le disci-

pline nebbiose di filosofia astratta sieno coltivate

con passione, è la bella terra meridionale, tutta

luce e serenità. Que’ Napoletani hanno la benedi-

zione di unire in sè l’impeto e la pazienza: sono

pieghevoli e tenaci. Piglieranno tutta in mano
la politica e l’arte d’Italia

,
se gli altri Italiani

non s’affannano ad emularli.

Turino è nell’arte una delle più moderne fra

tutte le provincie italiane
;
ma

,
per questo ap-

punto
,
delle più dubbiose. I giovani artisti —

caso raro — si stringono la mano e s’ aiutano a

vicenda. Ma non formano una scuola; ciascuno

tenta la propria via; temono di mettere il piede

in fallo, poi corrono un tratto con impeto di fede,

e s’ arrestano di nuovo, e, rifacendo il cammino,

principiano da capo. Hanno sentito l’ influenza
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francese degli artisti nuovi
;
ma ora si trava-

gliano a liberarsene, guardando solo alla natura.

Le tradizioni non li impacciano, poiché le opere

de’ loro vecchi artisti, saggie e pregevoli (Gau-

denzio Ferrari è più lombardo che piemontese),

mancano di forti attrattive. Non sono neanche

impacciati dal pubblico, il quale, poco inclinato

per natura e per educazione alle discipline del

bello, non s’ impanca a giudicare dell’arte, non
pretende di imporre agli artefici il proprio gusto,

e protegge scultura e pittura
,
perchè gli pare

che il farlo sia una cosa utile e onesta.

Concludiamo: arte italiana non c’ è. A scoprire

un indirizzo nuovo bisogna ficcare gli occhi ad-

dentro qua e là
,
e non iscoraggirsi dei disin-

ganni. I Kaulbach e gli Overbeck
,

i Delaroche

e i Gérome italiani non tengono più il campo
;

giacché la storia, la leggenda, l’allegoria, la re-

ligione, le costumanze de’ popoli varii
,
non es-

sendo il fine dell’arte, sono tornate a diventare

semplicemente uno de’ loro mezzi. L’arte non è

idealità, perchè deriva dalla realtà della natura;

non è realtà, perchè, volere o non volere, l’anima

e la fantasia dell'artista passano il vero allo stac-

cio
;
non è critica, perchè viene dalle impressioni;

non è cieca passione, perchè senza il lungo os-

servare non può fare niente di buono
;
non è

senso o materia; non è insomma niente di de-

terminato. L’arte intende a dire qualche cosa. Che
cosa ? In qual modo ?

I pittori nuovi in che cosa si somigliano mai?
Chi lo sa ? E pure ne’ loro quadri si sente alitare

17
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uno spirito contemporaneo : c’è come il soffio di

un certo che, che si conosce, che si ama e che

ci commuove.
La novità fondamentale sta forse in uno studio,

che si può dal più al meno indicare a parole —
lo studio dell’ambiente. Le commedie di Aristo-

fane e del Goldoni s’ ammirano tuttavia per le

più vive commedie che sieno mai state scritte

,

perchè quelle sono appunto le commedie della

Grecia quattro secoli avanti Cristo, e queste le

commedie appunto di Venezia nel secolo deci-

mottavo. Le passioni, il sentimento della natura

devono essere eterni
,
ma l’ambiente dev’ essere

effettivo, vero in quel dato istante
,
cioè transi-

torio. L’arte fa poi lo strano miracolo, e il pas-

seggierò s’ insempra.



II.

Due giovani diversi d’arte e d’ingegno, Lom-
bardi tutti e due, sono stati portati al cielo dagli

uni e gettati a terra dagli altri : l’uno è il Cre-

mona, pittore, l’altro è il Grandi, scultore.

Non si somigliano affatto: il secondo
,

eh’

è

quasi nuovo, ha una maniera di scolpire pronta,

franchissima; il primo, che non è più nuovo, ha

un modo di dipingere dubbioso, quasi stentato.

Questi, quand’è dinanzi alla sua tela, pare che

si senta rimordere da infiniti scrupoli di coscienza;

quegli sembra che tiri diritto senza curarsi di

tante ubbie
,
come un militare in battaglia. A

giudicare solamente dalle opere, poiché gli au-

tori non ci riguardano, il pittore sa dove intende,

ha un ideale suo proprio
,
misto di naturalismo
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e di sentimentalismo
,
segue la sua via tenten-

nando
,

fermandosi alle volte
,

facendo anche

qualche passo indietro
,
ma senza mai uscirne

per volontà meditata
;
allo scultore all’ incontro

basta di andare innanzi, di qua o di là non gl’im-

porta
,
ha la testa nel sacco e cammina sulla

corda tesa, non guarda, corre, pare un maestro,

mentre 1’ altro pare quasi scolare
, è già in de-

cadenza prima di avere cominciato, mentre quei-

raltro è in sul salire dopo avere lavorato assai.

Giudicando sempre dalle opere, il pittore sotto-

porrà la pratica della vita costantemente al suo

tenace e tormentoso ideale; ma lo scultore in-

vece, fatta un po’ d’esperienza, lascerà volentieri

indietro l’ idea dell’ arte per- codesta benedetta

pratica della vita, la quale, in verità, è meglio

conosciuta dagli statuarii che -non dai pittori.

Fanciullo ancora, il Cremona disegnava con sì

corretta eleganza
,
che i maestri stessi ne face-

vano le maraviglie. Studiava in Venezia, mentre

l’Accademia era diretta dal marchese Selvatico,

e aveva nel segno un miccino di Carpaccio. Pas-

sato dall’ Accademia di Venezia a quella di Mi-

lano, cambiò indirizzo. Nel 1855 e nel 1856 espose

a Brera una Testa ed un Maometto
,

cosuccie

da scolaretto capriccioso, le quali non dicevano

nulla
;
ma nel 1862 mostrò un dipinto, che piacque,

La vìsita alla tomba di Giulietta e Romeo, nel

quale germogliavano le virtù e gli errori della

sua futura maniera. L’anno appresso fu il trionfo

del Cremona. Le lodi gli piovvero addosso per

due tele : la prima figurava un giovinotto
,
che
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col destro braccio si stringe al seno una fanciulla

in camicia
,
mentre col pugno sinistro tiene in

alto un grosso falcone
;

la seconda figurava

Marco Polo
,
presentato dal padre e dallo zio a

Cubilai-Kan in Chemenfù. Di questa seconda di-

cevamo allora che vi erano tre sole figure
,
le

quali si potessero dire intelligibili : Marco stec-

chito
,

allampanato
,

il padre un drappo rosso

gettato sopra un manichino, e lo zio tanto lungo,

che abbassava il capo per non picchiarlo al sof-

fitto. Al proposito del primo quadro, che la oleo-

grafìa del Borzino ha fatto conoscere a tutti e

che, in vero, è pieno di grazia e di poesia, espo-

nevamo il dubbio che il giovine pittore non
istesse fermo contro le adulazioni leggiere, contro

la interna vanità, che spinge spesso a strafare

e ad uscire dalla ragione. E così accadde. Le
Due teste ed il Trovatore del 1865 furono uno
scandalo : in quegli sgorbii, non più pensiero

,

non più composizione
,
non più disegno

;
il co-

lore era da cadavere in putrefazione, la pennel-

lata da scenografo che abbia fretta.

L’anno dopo si ritrova il Cremona.

L ''Idillio era un caro quadretto. L’artista per

la prima volta s’appigliava al nudo e intendeva

ad avere nel disegno uno stile. Yi riuscì. Quel

giovinetto, che, stretti i gomiti al corpo, unisce

le due mani per farne una coppa
,
in cui tiene

V acqua presa al fonte vicino
;
quella fanciulla

,

che sta per bere, e con le due mani, per non ba-

gnarsi
,
stringe a’ ginocchi il manto bianco le-

gato alla cintura, erano due care figurette, spi-
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ranti aura classica, ed insieme d’una sì schietta

verità di attitudini, d’una sì tranquilla e sì se-

rena espressione
,
che rocchio e la mente vi si

riposavano contenti. Il giovine coperto a’ fianchi

da un drappo celeste; la giovinetta vestita con

una lunga tunica rossastra, da cui uscivano le

belle braccia tornite; il nudo casto, semplice, tutto

gentilezza.

Si vedeva che il Cremona aveva lungamente
ricercato nel vero le proporzioni de’ corpi e le

forme delle membra
;
ma pur si vedeva che

aveva tratto la natura alla bellezza non mate-

riale
,
facendola servire all’ idea ingenuamente

poetica, ch’egli nutriva nella testa. Certo, i con-

torni apparivano un po’ troppo sfumati; le drap-

perìe, mosse assai bene
,
apparivano qua e là

accennate troppo lievemente
;

il fondo, che rap-

presentava un bosco, il terreno cosparso di fiori

gialli, erano con molta giustezza di toni, ma,
nell’apparenza, troppo sprezzatamente eseguiti

;

il colore
,
vero ed armonico

,
e non di meno in

qualche luogo dei nudi e massime del panno

bianco con soverchie tintarelle smorzato e tormen-

tato, sembrava un po’ troppo sudicio. Ma questo

fare, che intende più del bisogno e visibilmente

a celar la fatica e la durezza della studiata pit-

tura, s’ accordava in quella tela assai bene al

soggetto; sicché la stessa nebbia de’ contorni e

dei colori contribuiva alla dolce impressione

,

che l’animo riceveva e che serba vivo dopo dieci

anni.

Lo stesso anno espose un altro quadro, molto
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pregevole ,
dove una giovine donna

,
coi biondi

capelli sciolti sulle spalle
,
stringente un bam-

binello tra le braccia e poggiata alla colonna di

una chiesa, guarda a due sposi, che escono dalla

porta, inghirlandati, sorridenti l’uno all
1

altro,

felici. La misera tradita è in atto di disperazione

rassegnata: nessuno si cura di lei, nè la gente

che saluta la lieta coppia, nè le due dame e il

cavaliero che la seguono. Cosa bizzarra! ad onta

della sfumatura de
1

contorni
,
che è il carattere

esterno
,
ma costante delle opere del Cremona,

ad onta della rigidezza de
1

contorni, che è il ca-

rattere esterno, ma costante della pittura tedesca,

il quadro
,

di cui diciamo
,

faceva tornare in

mente le cose tedesche, massime dello Schnorr.

Il modo degli abbigliamenti
;
la composizione le-

gata alle diritte linee deH’architettura, distinta

in tre parti, quasi geometrica
;

il disegno largo

e posato; il colore stesso arieggiava di fatti lo

stile germanico, salvo nella figura della donna
tradita

,
bellissima di testa

,
d'atto efficace

,
ma

di carattere diverso dalle altre e fiaccamente ve-

stita di un brutto tono verdastro.

Il Cremona ebbe la gloria di essere lodato

dagli stranieri nella Esposizione universale di

Vienna per quel suo fanciullo, vestito di velluto

verde, che imprime un bacio sulla guancia di

una bambinella vestita di bianco. Il volto fred-

dino del ragazzo non vale quello della fan-

ciulletta, che è viva e ha un certo bocchino e

certi occhioni profondi, ne
1

quali lo spettatore un
po

1

fantastico può facilmente leggere una futura
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storia di amori e di dolori. C’ è molto artificio
;

ma si sente che quell’ artifizio è naturale al-

T animo del pittore, e per ciò reca la idea fer-

vida del vero. Ma questi due ragazzi non sono

un quadro; paiono un magnifico ritaglio di un
grandissimo dipinto: un ritaglio preso un po’ t

caso, non tra le figure principali, ma tra quelle

del secondo o del terzo piano. Questa pittura ri-

corda anche le vedute della lanterna magica

,

quando non s
1

è ancora trovato il giusto fuoco

della lente
,

e la immagine già si distingue

,

ma immersa in un vapore e quasi diremmo ae-

riforme.

Come il Cremona intende ad ammorbidare le

tinte e ad alliquidare i contorni, nel che eccede,

così intende a rappresentare certe leggiere e di*

licatissime sfumature di sentimento, nel che riesce

non di rado con perfezione ammirabile. Lo si vede,

oltre che in parecchi ritratti, anche in una sua

testa di fanciullino, che guarda dal sotto in su

la mamma abbassando un po’ il capo, tra V af-

fettuoso e Tostinatello
;
lo si vede in una testa

di cavaliere, coperta di un cappellone nero con

una interminabile piuma bianca
,

il qual cava-

liere guarda con disinvolto amore al profilo della

giovane, che tiene a braccetto.

Il Cremona pare che si contenti di garbare a

sè stesso ed all’arte. Le sue cose non sono mai

ammirate da molti, ed è raro che i commettenti

non se ne lagnino forte. Ci vuole infatti un certo

sforzo per iscoprire il bello nelle sue tele : il di-

segno scompare nello sfumato , il chiaroscuro
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scompare nel livido
,

il colore scompare nel su-

dicio: e pure vi è colore, vi è chiaroscuro, vi è

disegno. Il quadro sembra alla prima occhiata

uno schizzaccio buttato là, ed invece, a guar-

darlo bene, si conosce la fatica lunga e lo stu-

dio amoroso. Insomma questo Cremona, così co-

stante nelle sue intenzioni e così vario ne’ risultati,

è di quando in quando, a giudicarlo con occhio

paziente e senza ombra di pregiudizii scolastici,

uno de’ pittori più profondi e più sodi.

Del Grandi, che è il secondo de’ due giovani i

quali scandalezzano gli uni e fanno gridare gli

altri a
1

miracoli, citeremo le due opere principali.

Nella statua del Beccaria, che fu alzata in Mi-

lano dinanzi al Palazzo di Giustizia, il Beccaria

monumentale non c’è. Dell’uomo che scrisse sui

Delitti e sulle Pene, la fantasia si forma un tipo

ideale tutto energico e generoso: nn tipo bello,

ardente, forte, sulla fronte del quale splende l’a-

more dell’ umanità. Si crede indovinare l’uomo

di volontà ferrea
,

di coraggio indomabile
,
che

guarda sdegnosamente in faccia ai potenti, che

agita la luminosa fiaccola del vero: un reden-

tore nuovo dei popoli. Il reale e l’ideale non si

accordano insieme. Era timido di natura : narrano

che avesse paura di stare solo ed al buio. In una
lettera al Morellet dice: Ho voluto difendere

Vumanìtà senza esserne il martire. Pigro nello

scrivere
,

trascurato nel vestire e negli affari

,

odiava lo strepito
,
ma chiedeva impieghi

;
rin-

graziava umilmente il Kaunitz, e dichiarava al-

l’Arciduca che si sarebbe stimato fortunatissimo
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se avesse potuto mettere le sue fatiche e tutto

sè stesso al servizio di Sua Maestà. Va a Parigi

per istarvi sei mesi : dopo due torna nelle braccia

della sua Teresa, senza la quale non poteva vi-

vere, e questa poco appresso gli muore, e allora

egli in qualche settimana n’ impalma un’altra,

sicché il fratello della prima moglie gli scrive

condolendosi insieme e congratulandosi.

Lo scultore ha voluto mostrarci il Beccaria

in vesta da camera. Nella mano destra tiene la

penna, nella sinistra uno scartafaccio: pianta

bene
;
anche di dietro le linee sono felicemente

girate : quell’ uomo non è un eroe
,
ma si vede

che pensa. Se è vero ciò che diceva Michelan-

gelo, che la scultura tant’ è più cattiva quanto

più s’accosta alla pittura, questa statua non può
essere buona: pare scolpita col pennello, e con

pennello tiepolesco. Ad ogni modo il giovine sta-

tuario
,

il quale non aveva fatto altro che un
Ulisse nudo

,
in cui appariva la vivace inclina-

zione al naturalismo, svelò col Beccaria un in-

gegno nuovamente ardito, capace di trovare in

un’ arte
,
che è troppo spesso fredda ed imita-

trice, la singolarità ed il calore.

Non ha inteso ad altro che alla singolarità ad

ogni costo con la sua statua di marmo in gran-

dezza del vero, battezzata Kaled
,
ed esposta tre

anni addietro a Brera. Era la cosa più sganghe-

rata, sconclusionata, vuota, artificiosa
,
faticosa

che si potesse vedere. Kaled? Kaled, il mattino,

come dice il Libretto, del conflitto di Lara

?

La-

sciamo stare che l’abbigliamento secentistico non
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ha che vedere con l’età
,
a cui rimonta la sto-

riella di Byron
;
ma il viso scarno, affilato, pia-

gnucoloso del paggio, l’atto contorto e svene-

vole
,
che relazione presentano mai con l’ idea

dell’ardita donna
,
la quale seguiva dovunque il

selvatico Lara, ed era troppo fedel per mostrar
segno dì menomo timor

,
e negli sguardi aveva

qualcosa d'aspro e d'ardito
,
e nelle forme certa

latente fierezza ? Kaled nella battaglia stava sem-

pre a lato di Lara, e neppure in tali istanti la

sua; mano tremava
; e

,
poiché Lara fu ferito

,

quella donna, che il Grandi ci mostra quasi ra-

chitica, tolse con coraggio da eroe il suo signore

al furor della mischia
,
portandolo sotto un lon-

tano tiglio a morire. Il paggio, come il signore,

era bizzarro : non amava i passatempi, volentieri

vagava solitario nei boschi e si metteva a sedere

al margine de’ ruscelli. Non doveva avere dun-

que tanta vanerella voglia di fronzoli, di merletti,

di galani, di abiti inamidati ed incartocciati come
codesto paggio del Grandi. Non è Kaled insomma
nè nell’aspetto nè nell’animo, e, a dirla schietta,

ci importa poco.

Bensì avremmo voluto che la figura dicesse da

sè stessa qualcosa, che muovesse lo spettatore ad

una idea, ad un sentimento di qualsivoglia na-

tura; ma il fatto è che dinanzi a quel confuso

mucchio di roba portato da due stinchi, il cer-

vello si perde. Il paggio ha la mano destra al

fianco, cacciata entro le costole, e con essa tiene

due guanti da gigante, come coll’altra tiene un
gigantesco cappellone piumato, il quale, cadendo
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sino a terra
,
serve di sostegno al marmo della

statua. Dopo esserci stillata ben bene la mente,

ecco il concetto che la piccolezza della nostra

fantasia è riescita a farsi di una tale figura. Pare

uno sbarbatello un po’ scrofoloso, il quale per la

prima volta, vestitosi in costume da paggio, è ito

al Veglione. Ha mangiato a cena e bevuto troppo

per la sua età giovanile : negli occhi ha come
un abbacinamento, nel ventre come un rimorso

e nelle gambe come un tremolìo; ma, vedendo

le dame, fa uno sforzo sovrumano e si atteggia

con faticosissima e intricatissima disinvoltura.

Questo è, al nostro modo di vedere — e possiamo

ingannarci — il Kaled mascherato, il quale è con-

dotto a colpi di scarpello furiosi nell’apparenza,

ma travagliosi nella sostanza
,

e non meno bu-

giardi di quello che sieno le raspature molli e le

lisciature industriose del marmo
,
che il Grandi

mostra di disprezzare.

Questa non è un’arte che vada innanzi, che

guardi al vero, che lo capisca, che lo esprima :

è un’arte che invidia ai barocchi le loro inci-

priate parrucche. È roba da un Borromini — la-

sciamo indietro il Bernini
,
eh’ è troppo grande

— da un Borromini rifatto artificialmente: lo

sforzo di uno sforzo. Scultura grottesca.

A dire simili cose i critici, che vogliono appa-

rire liberali, si vergognano. Quando nell’arte un

giovine mostra un’opera, che a qualcuno piaccia

di strombazzare per miracolo d’ingegno e di pro-

gresso, chi non dice di sì pare un vecchietto in-

chiodato alle viete cose, spaurito delle novità e
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degli ardimenti giovanili. Che si pensi questo di

noi, od altro, non c’importa un bel nulla. Il Cre-

mona ci piace e il Grandi no, ecco
;
ma non ci

cureremmo di dirlo se non sapessimo bene che

in fondo allo spirito del Grandi c’è pure qualcosa

di tanto buono. Cerchi il fondo, e lo metta fuori

semplice e schietto.



La pittura del Bianchi da Monza ci si pianta di

contro senza cerimonie, si sdraia, mette una gamba
sull’altra, fuma il sigaretto, non bada se ha qual-

che macchia nella sottana, se lo sparato del corpetto

lascia vedere il seno un po’ troppo addentro, onesta

forse
,
ma per giurarlo non si metterebbe una

mano sul fuoco. Nei Bianchi tutto è pennellata.

Il Bianchi trova o pare che trovi il colore a di-

rittura sulla tavolozza, mette la composizione nel

colore. Il Bianchi vi dà, innanzi tutto, sè stesso.

C’ è qualche volta un principio di affettazione :

affetta sè medesimo, e casca, rispetto alla pro-

pria indole, in una vera convenzione. Allora con

i suoi Chierici
,
con le sue Lezioni di musica

,

con i suoi Maestri di canto
,
con i suoi Studii
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può destare la curiosità di chi non conosce la

maestrìa del suo pennello, ma lascia quasi indif-

ferenti coloro, i quali non possono vedere in quei

dipinti, buttati là alla brava
,
se non la espres-

sione di una individualità, che diventa maniera.

Eppure dove il Bianchi mette la sua anima d’ar-

tista, lì l’artifizio sparisce nella vera singolarità

profonda :
per esempio nel ritratto di suo padre, in

quello di Nobile signora
,
largo nel disegno, anzi

,
farragginoso, ma modellato nelle carni con sapo-

rita morbidezza, e specialmente in quella tela
,

che
,
premiata a Brera con gli altri due quadri

nel 1874, ha per titolo I convenevoli.

Due cavalieri con lo spadino al fianco e il co-

dino dietro la parrucca, rispettosi
,
cerimoniosi,

toccando quasi con il cappello a tre punte la terra,

s’inchinano dinanzi ad una vecchia dama
,
che

pian piano si avanza, appoggiata al braccio di

una giovane signora, la quale aggiusta la gon-

fiezza delle sue gonne in atto assai naturalmente

barocco. Il giardino è melanconico : tra le larghe

pietre del lastrico e tra i ciottoli spunta libera-

mente il verde dell’erba
;
dietro gl’ incartocciati

balaustri del parapetto si vede un parco abban-

donato, paludoso, con degli alberi in fondo, e poi

nell’ampia pianura le case candide del villaggio

lontano. Queste riverenze in mezzo a questi mal-
sani resti di vecchie ricchezze, parrebbero il sim-

bolo di una società che muore, se il Bianchi si

desse alla melanconia di cercare così astrusi con-
cetti. Ma il fatto è che il quadro ha il carattere

giusto e sincero della cosa che vuole rappre-
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sentare : al Bianchi la cipria ed i guardinfanti

giovano per la schiettezza del dipingere, poiché

giustificano con le esatte affettazioni degli atti,

delle espressioni e degli abbigliamenti, le affetta-

zioni che la sua pittura non sa e non vuole sempre

scansare. L’arte del Bianchi è più solida che pro-

fonda : non isvanisce dalla memoria, anzi piglia

corpo e vita, ma una vita materiale, quasi tea-

trale. Cotesta pittura, che è tutta abilità, odora

sempre un tantino, come la pittura del Tiepolo,

di tavolozza e di pennelli.

Chi si desse alla fatica di ricercare in quanti

modi un’opera d’arte può destare l’attenzione del

guardatore e fermarglisi nella testa
,

ci perde-

rebbe il tempo. La cagione può non istare in

nessuna di quelle qualità che si è avvezzi a di-

stinguere nella pittura
;
può venire da un non

so che di vago, che tocchi l’animo, e che lo tocchi

per certe condizioni particolari, in cui esso si trovi,

quasi indipendentemente dall’ oggetto contem-

plato : il quale oggetto non è forse altro che la

occasione, onde si ridestino affetti o pensieri tri-

sti o graditi, oppure vada volando 'la fantasia

in lontane cose, che offuscano il netto giudizio.

In questo caso, scambiando l’occasione con la

cagione, si attribuisce all’opera d’arte la virtù,

che nasce in noi stessi; di modo che diventa

molto grave il pericolo per il critico, il quale non

creda alla infallibilità delle'teorie estetiche e'delle

tradizioni dell’ arte
,
nè presti troppa fede alle

compassate sentenze del raziocinio. Ma c’ è il ri-

medio : dopo ripensata cioè l’opera, che s’ è vista,
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riconfrontarla materialmente con la propria idea;

e allora, o l’opera è stata cagione del nostro com-

movimento, e ci continua a parere efficace e bella;

o ne è stata mezza cagione e mezza occasione
,

e scema vigoria; o ne è stata soltanto occa-

sione, e diventa mediocre o a dirittura insoppor-

tabile. Anzi il dispetto,*che si prova nell’esserci

da noi stessi infiammati e ingannati
7

,
ci rende

troppo severi con i lavori, nei quali s’ erano la

prima volta scoperte troppe bellezze o diverse

da quelle che l’artista aveva inteso di metterci.

Così si corre dall’uno all’altro scoglio, con que-

sti opposti malanni
,
o di donare senza ragione

agli altri ciò che è nostro, o di negare agli altri

ciò che hanno diritto di avere.

Bisognerebbe insomma che
,

uscendo da una
Esposizione, la memoria ricantasse certi quadri

e certe statue, come fa della bella musica. La
linea di una figura

,
1’ espressione di un viso

,

un’armonia di tinte
,
un tono di colore dovreb-

bero tornare nel cervello ostinati, e restarvi un
pezzo, e parere più vivi nel ricordo che sotto gli

occhi. La critica si matura nella memoria. Quante

cose che, al primo vederle, si gridano belle, poi,

a ripensarle, s’impiccioliscono, sbiadiscono, sfu-

mano via come nebbia. Nel crogiuolo della mente
resta l’oro sul fondo.

I migliori dipinti del Bianchi da Monza
,
in

grazia delle rare virtù della forma, restano nel

cervello, oro schietto.

ìs



Salvator Rosa ed Esopo si sono trovati l’uno in

faccia all’altro quest’anno fra 481 opere d’arte

nella mostra di Brera. Tutti e due sorridevano

di compiacenza, a lor modo
;
tutti e due dicevano

le loro favole
;
tutti e due erano ascoltati con la

bocca aperta da belle teste di femmina. Ma il

maestro degli scultori d’oggi, il Bartolini, il quale

affermava che il gobbo piace alle donne, ha fi-

nito per avere ragione, poiché il gobbo Esopo

vinse il ritto Salvatoriello, beccandosi le 4000 lire

del premio Principe Umberto, che ogni anno ven-

gono date alla piu commendevole opera esposta

nelle sale di Brera.

E questo Esopo non è solamente gobbo, pare

anche sciancato
;
ed è certissimamente un brutto
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facchinaccio volgare, con due grosse gambe no-

dose nude, due bracciacci nudi pilosi e due ma-
none sporche, che gesticolano goffamente. Ha i

capelli corti e ricciuti, da negro, la barba in-

colta ed i baffi corvini, e un volto degno del suo

rozzissimo corpo. È un Quasimodo. È buono, al

più
,
a far dire alia gente

,
che lo incontrasse

nell’uscir di casa la mattina del primo dì del-

l’anno : Fortuna mia ! Gli manca la qualità este-

tica dei gobbi : l’arguzia dell’espressione. Non
ombra di finezza nel viso, non ombra di sotti-

gliezza nell’atto. Povero Esopo frigio, se le tue

favole sono tue, se tu sei vissuto mai sulla terra,

vedi come ti hanno conciato ! Portare l’anello al

piede, essere schiavi in Grecia non voleva già

dire essere bruti
;
e questi non è l’Esopo che col

libero ingegno seppe acquistarsi la libertà, non
è 1’ Esopo che fu amato da Creso e visse nella

Corte del re di Lidia, non è l’Esopo che andò a

Delfo a consultare l'oracolo e per certe impru-

denti verità venne precipitato giù dallo scoglio,

quasi sei secoli innanzi a Cristo.

Caro Esopo ! Come doveva essere buono e pa-

ziente e grazioso coi bimbi, quando lo pregavano

di raccontar loro una fiaba
;
e certo se li tirava

tutti in giro, e toccava loro con due dita la guan-

cia
, e, se un cattivo monello ghignava di sot-

tecchi delle spalle ricurve, Esopo, facendo mostra

di non s’accorgere di niente, metteva solo nella

voce un poco più di mite severità e di tristezza;

e, mentre gli uomini, temendo spesso la sua lin-

gua argutamente veridica, lo potevano odiare, i
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fanciulli lo dovevano amare tutti. E noi da ra-

gazzi lo abbiamo tanto amato. I suoi apologhi

fanno sui teneri ingegni qunllo stesso effetto che

fa sull’anima, uscendo dalla stretta gola di erti

monti, l’aperta vista di una larga valle con le

cime delle montagne lontane, e poi altre cime di

più lontane montagne che si confondono con l’az-

zurro del cielo. Quelle favole sono un gran soffio

di aria vivificante : una rinnovazione dello spi-

rito infantile. Ognuna di esse disnebbia dinanzi

agli occhi uno dei tanti velami, che nascondono

la natura e la vita. Non c’è cosa al mondo, per

nostra memoria, che ci abbia tanto insegnato

quanto il Cervo che si specchia nel fonte. Quel
cervo, il quale nella selva, avendo sete, si trattiene

alla bella onda chiara come argento, e considera

nell’acqua l’armonia del proprio corpo, e si com-
piace degli ampii rami, che gli coronano il capo,

e si vergogma delle gambe stecchite e misere :

quel cervo ammaestra a contemplare i rapporti

delle forme
;
e il bimbo, il quale ha visto prima

de’ cervi senza badare a nulla, grida : È vero,

le gambe del cervo sono troppo sottili ! Poi viene

il dramma: i cacciatori, i bracchi, la fuga del

cervo, la sua corsa precipitosa nel fitto della fo-

resta. Ed eccoci alla catastrofe, quando i rami
delle corna s’impigliano nei rami bassi degli alberi,

e il disgraziato animale con la testa prigioniera

dimena invano le gambe
,
ed è ucciso

;
e così

quello che il cervo stimava utile e dilettevole

— traduce uno da Siena antico — fu cagione

della sua morte
,
e quello che stimava sozzo e
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dannoso era stato più volte cagione del suo

campamento.
Dall’aspetto della forma si sale al perchè della

forma, e s’impara un po’ alla volta a guardare

sotto all’apparenza il di dentro delle cose. Chi

ride di questo cervo ? Chi ride del contadino in-

cauto e pietoso, il quale, trovando nella neve un
serpe irrigidito, lo scalda nel proprio seno e ri-

ceve in retribuzione quello che tutti sanno ? Chi

ride dell’umiltà dell’agnello, della perfidia del

lupo, del povero asino, del leone, de’ topi, della

ranocchia che si gonfia e che crepa, della vipera

che rode la lima, della cornacchia che fa da pa-

vone, e delle altre bestie di Esopo ? Non si ride :

si sorride
;

si aprono bene gli occhi per vedere

tutto il nuovo orizzonte spalancato in faccia dalle

astute fiabe puerili
;

poi si ammicca con lo

sguardo, mostrando di avere inteso. Le cose pro-

fonde e fini producono in chi le dice o le ascolta

delle movenze misurate e garbate. Son le cose

grossolane che muovono alle grasse risa ed agli

atti scomposti.

Le sei giovani donne, che ascoltano a Brera il

bruttissimo gobbo, ridono scioccamente. Pare il

trionfo dei denti nivei e delle labbra tumide.
Questa alza le mani in aria con gesto di affet-

tata e stupida maraviglia
;
quella si pianta, come

le ciane, la sinistra al fianco
;
altre gettano in-

dietro le spalle, mostrando la carne della gola e
del braccio. Che cosa può mai raccontare quel-
l’uomo storpio alle sventate femmine? Una delle

lardose storie di frati tarchiati? Una di quelle
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novellacce che vennero affibbiate calunniosa-

mente alla dignitosa e sempre morale musa di

Esopo ? Quella forse del Diavolo, che 'corre a pi-

gliare l’anima di un villano, il quale, stando per

tirare le calzette, fa quel che fece Malacoda dopo

avere parlato con Virgilio, e il Diavolo
,

cre-

dendo che fussi Vanitola, se la pose in seno et

andò allo inferno per mostrarla alli suoi com-

pagni : li quali
,
sentendo il grande fetore e

puzzo di quella
,
feciono una legge

,
che mai

,

ecc., ecc.? E queste plebee ciance hanno luogo

in un sito degno del beato Anacreonte : in mezzo

al boschetto fronzuto, tra l’erbe e i fiori. E v’è

un gran drappo giallo sparso di rose candide e

vermiglie, su cui le fanciulle stanno non si ca-

pisce se sdraiate o sedute o accovacciate. Ve-

stono di bianco, salvo un manto color rosato e

un altro di tinta grigia scuretta
;

e ne’ capelli

quale ha de’ nastri, quale delle ghirlande di fre-

sche foglie. Il ciarlatore, coperto di una veste

bruna cortissima, sta egli in piedi gambettando,

o seduto dimenandosi, o in aria? Chi lo sa?

Questa composizione tutta decorativa, che si

svolge in un ovale assai grande, e che è parsa

tanto nuova a parecchi, rammenta cento di quelle

degl’incipriati pittori francesi tra il Seicento ed

il Settecento, ricorda mille sopraornati di porte

e riquadri di pareti e medaglioni di soffitti, chiusi

nel mezzo ai rigogliosi fiorami di stucco, agli

specchi ed agli ori. E, quanto ai tipi di cosiffatta

scena rococò, due o tre hanno del greco soltanto

questo, che il naso corre in linea retta col fronte;
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la quale prerogativa, se non si accompagna con

altri lineamenti pieni di grazia e di decoro, fa

parere i volti scipiti, come le teste da parruc-

chiere. Ma nella mezza dozzina v’è una gentile

bionda e v’è una bruna di fattezze assai capric-

ciose, due crestaie milanesi, di quelle che la sera

scivolano via sul Corso, alzando con bel garbo

le pieghe del loro abitino ben fatto : la prima

dipinta bene, e la seconda dipinta davvero ma-

ravigliosamente. È una testa morbida, carnosa,

viva
;
eseguita con sì facile e misurato artifizio

di incarnati, di bianchi, di lividi, di ombre, di

riflessi, da non parere troppo il premio di quat-

tromila lire per essa sola.

E* bisogna sapere che Roberto Fontana, autore

di queste Favole cTEsopo
,
è uno dei più sani e

valenti pittori fra i giovani lombardi
,
uno di

quelli da cui è lecito sperare grandi cose nel-

l’arte pensata e nobile. Iniziò la sua fama con

un quadro ammirabile — La sposa russa ; e

quest’anno, accanto alla sua tela grande, ha un
serio ritratto di donna, e una vedutina piccolis-

sima di Recoaro, accarezzata con rara eleganza.

La sposa russa fu nel 1871 la gemma della

mostra di Brera. Fu quasi una primizia. L’ au-

tore, che vinceva i maestri, sedeva ancora sulle

panche della scuola accademica.

Era costume in certe provincie russe
,
che la

fanciulla, prima di andare a marito
,
fosse visi-

tata ignuda da un consesso di donne. I Russi

hanno cavato certo qualcosa dal codice di Manu,
antico di più che tremila anni

,
il quale ordina
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all’uomo di tórre donna ben fatta
,
che abbia

Vandare di un cigno e d 1 un giovine elefante ,

il corpo coperto di molle lanugine
,
capelli fini,

denti piccoli
,
membra soavi

;
e raccomanda al

marito di non mangiare colla moglie nello stesso

piatto
,
e dì non guardarla quand'ella mangia

,

starnuta o sbadiglia. Questo desiderio della sa-

nità, della bellezza e della' compostezza nel corpo,

viene da un molto fino sentimento dell’ arte
,
e

Roberto Fontana ha fatto bene di mostrarci l’e-

same estetico della giovane sposa. Ma il busilli

stava nel modo. Era troppo facile sdrucciolare

nella lascivia. Bisognava innanzi tutto che il

soggetto non fosse il pretesto per mostrare una
modella svestita; bisognava che la nudità paresse

necessaria e semplice. Il Fontana ha dunque

messo coi visi rivolti allo spettatore le donne ve-

stite, e ha girato la fanciulla verso le donne. Ha
combinato la luce in modo che non piombi sfac-

ciatamente sul corpo, ma lo illumini radendone

il profilo; sì che la parte più chiara sia quella

che non si vede, e che le altre donne stanno ap-

punto guardando. Le membra della ragazza sono

inoltre gentili, non rotonde e sensuali; anzi è

un tantino magretta, e così naturalmente atteg-

giata, che gli occhi la guardano con gusto, ma
senza ombra di avidità. Insomma, il pittore —
tanto giovine e già tanto furbo ! — sa farci cre-

dere che ha messo innanzi al nostro sguardo

quel nudo
,
quasi senza volerlo

,
perchè il sog-

getto glielo imponeva. La fanciulla ha i capelli

sciolti dietro le spalle: i capelli castagni, di cui
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le treccie sono rammentate sovente nei mesti

canti del popolo russo. Con la mano sinistra tiene

un lembo della camicia
,

cbe le copre i piedi.

Sta ritta
,

lasciando cadere le braccia lungo il

corpo, e chinando un poco la testa. Sotto alla fi-

nestra, da cui si vedono i comignoli dei tetti e i

fumaiuoli coperti di neve, sono sedute le attente

esaminatrici: una di esse, vecchia grinzosa, lascia

intendere che avrebbe qualche censura da fare;

le altre, giovani e belle
,
ammirano

,
non senza

una certa malizietta e invidiuzza. Queste espres-

sioni sono finissimamente indicate
;
e le attitu-

dini efficaci, varie
,
vive

,
non escono mai dalla

misura e dalla schietta nobiltà dell’arte. L’esecu-

zione è corretta, solida, facile, briosa. Colui che

guarda non assiste ad una commedia
,
che gli

debba parere strana
;
ma ad un fatto vero

,
che

gli sembra naturalissimo. La difficoltà della na-

turalezza era cresciuta in questo soggetto dalle

foggie degli abiti, ricchi, smaglianti di colore,

ma troppo bizzarri
,
massime nelle acconciature

del capo. E il pittore è stato scrupolosamente

fedele ai costumi
,

e, per fondo, ha dipinto una
stanza tutta di legno

,
dove in una delle pareti

serve di ornamento un altarino dorato, con al-

cuni santi bisantini stecchiti. Non basta : il Fon-

tana ha indovinato la luce di quei tristi paesi

settentrionali: è fredda, diffusa, viene proprio dal

cielo biancastro, e si riflette davvero nel candor

della neve. Ma quante belle sapienze
,
quante

belle malizie dell’ arte dobbiamo lasciare in-

dietro! Vincere, con un soggetto così sdruc-
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ciolevole
,
tanti ostacoli

,
oltre quelli della com-

posizione e della pittura — pudore
,
luce, abbi-

gliamenti — sarebbe una maraviglia anche in

un artista celebre e vecchio. Pensate un giovine

ignoto: uno scolaro!

Il Fontana non è di quelli che stentano la

forma e il colore; ma non è neanche di quelli

che buttano lì sulla tela la burbanzosa arro-

ganza del loro genio fallace. Si vede che ama
Parte davvero, e, benché P Esopo sia pensato e

composto assai volgarmente
,
e sia dipinto per

cinque sesti assai mediocremente, pure sfavilla

anche in esso l’ingegno del pittore. Anzi
,
così

senz’altri pregii intorno, in quelle mezze tenebre

di virtù artistiche
,

la parte che è dipinta con

abilità veramente sovrana getta un gran lume,

e pare un sole, e abbarbaglia; e si sono lasciati

abbarbagliare niente meno che l’Hayez, il vene-

rando, e il vecchio Sangiorgio, e un rispettabile

scrittore di storia d’ arte
,
e due giovani artisti

di bella mente e di bel nome
;
ma non s’ è la-

sciato abbarbagliare il pittore Mancini, uno dei

Milanesi di più libero, agile, sentimentale, colto

spirito, e ha voluto che il suo giudizio contrario

all’ Esopo e favorevole al Salvator Rosa appa-

risse nel Rapporto de’ sei giurati. È stata una

viva lotta d’uomini tutti sinceri, nella quale il

raziocinio ha dato luogo al senso, l’intelletto alla

fantasia, poiché nell’arte accade come nei fiori,

che all’uno piace l’olezzo del garofano, all’altro

l’olezzo del gelsomino.

Pietro Bouvier, che, non ostante la ortografia
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del suo nome, è tutto milanese, e Roberto Fon-

tana sono affatto diversi. Quegli non potrebbe

intingerei becco nella piana scodella della volpe,

come questi non potrebbe cacciare la lingua nel

lungo vaso della cicogna. Ma se cicogna e volpe,

invitandosi a desinare, si canzonarono a vicenda

con uguale astuzia, è da sperare che i due gio-

vani pittori, mossi da bella emulazione
,
si com-

battano onoratamente con diversa
,
ma equiva-

lente bravura. E intanto il Rosa del Bouvier pare

il contrario dell
1

Esopo. In una quasi compiuta

perfezione di qualità artistiche v
1

è qualche mi-

nuto neo : una disattenzione di prospettiva, una
lieve stonatura. Cose tanto piccole, che, se non
fosse il gran chiarore di tutto il resto, passereb-

bero inosservate. Sono le macchiette dell'astro
;

e chi, adoperando i canocchiali proprii o gli altrui,

giunge a scoprirle
,
gongola tanto nella vanità

della propria sottilissima perspicacia, che accu-

serebbe il sole di essere una candela.

Mentre nel quadro de\VEsopo ninno può chie-

dere senza sembrare un pedante assai goffo, dove

la più parte delle figure abbiano le gambe e

come sieno messe a giacere; nell
1

altro, se uno
sgabello sta qualche centimetro più in là del

punto in cui forse dovrebbe stare
,
se il pavi-

mento ha in un certo canto una intonazione un
po

1

freddina rispetto al resto della scala croma-

tica
,
apriti cielo. Ma lo stesso è nella vita so-

ciale: ecco una dama di specchiata virtù, che

un giorno stringe la mano a un giovinotto ri-

dendo
,
e gli altri a mormorare : ahi

,
ahi

,
ci
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siamo! e l’uomo che invece n’ha fatte di tutte

quante le risme, getta un soldo di elemosina un
dì pef istorditezza o per boria, e la gente, quasi

con le lagrime agli occhi, a esclamare: oh, il

buon cuore
,
il l)uon cuore! Insomma, vogliamo

metterci tutti e in ogni cosa un poco del nostro

caro cervello, trovare il bene nel male
,

il male

nel bene: ed ecco perchè la giustizia nella so-

cietà civile e la critica nell’arte son cose piene

di sincerissima falsità.

Salvator Rosa ha finito di toccare, a modo di

ritornello, le corde del mandolino, e recita i versi

di una sua capricciosa poesia. S’ è piantato con
le gambe aperte

,
poggiando la punta del piede

dritto sul basso traverso di una seggiola
,
in

atto, com’egli usava, disinvolto e ardito. Forse

declama questo suo ameno lamento :

Credete al vostro Rosa,

Che senza versi e quadri il mondo è bello,

E la più sana cosa

In questi tempi è ’1 non aver cervello.

Ye la dirò più chiara :

Oggi il saper più non si stima un fico,

Da me ciascuno impara

Che chi segue virtù sempre è mendico.

Ma no. Dev’essere una poesia di forma meno
sguaiata e di intenzione più recondita, giacché

la mano destra del Rosa, secondando le parole,

gestisce appena, con il pollice staccato dall’in-

dice e questo staccato dagli altri diti, ma stac-

cati di poco, e quasi in atto di chiedere un’at-



ALCUNI GIOVANI ARTISTI. 285

tenzione sospesa, come se la conclusione saporita

s’avvicinasse a ogni verso e già velatamente si

indovinasse. E la somma compiacenza, che si

legge nel volto di Salvatore, è piena di finezza,

come d’ uomo che sa di dire una bella cosa, la

quale farà un gran colpo sugli uditori
,
ma è

anche trattenuto per un istante dal significato

delle parole, scabroso alle orecchie delle due gra-

ziose donnine. Infatti, una di esse, sorridendo,

guarda in faccia il bel giovinotto, che ha il viso

roseo, i capelli assai lunghi cadenti sopra le spalle,

gli occhi astuti e lascivetti, o sotto ai basettini

appena segnati la bocca sensuale
;

e lo guarda

fìsso, quasi volesse mostrare di capir bene il fondo

della satira, da donna spregiudicata, ma senza

ombra di sfacciataggine
;
e tiene le due mani rac-

colte sulle ginocchia e, così seduta, si incurva

innanzi, tutta intenta al raccontatore : modello

perfetto di attenzione signorile ed amabile. L’al-

tra, più giovine, abbassa gli occhi a terra pudi-

camente, ma, benché non apra le labbra, pure

muove tutto il volto ad un sorrisetto pressoché

impercettibile
,
e s’ indovina che non le sfugge

una sillaba sola, un solo gesto del poeta. Ma il

vecchiotto cavaliero, terzo ascoltatore, non ha di

questi rispetti umani
;
si rovescia indietro e sghi-

gnazza, aprendo la bocca e stringendo volpesca-

mente le palpebre, come se il frollo libertino di-

cesse, con l’acquolina in bocca: ho capito
,
ho

capito !

Questo è il pubblico di Salvator Rosa, e questo

è Salvator Rosa davvero. Ma c’è di quelli che
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avrebbero voluto vedere una specie di Tasso o di

Alfieri
;
c’è di quelli, ai quali pare che una figura

schietta, svelta, un tantino arrogantella, non

possa rappresentare il pittore che mostrò Catilina

quando chiede ai congiurati il giuramento sulla

tazza di sangue umano
,
la Maga di Endor che

getta l’incenso sul tripode in mezzo a scheletri

e fantasmi ed upupe, Democrito, Diogene, Gere-

mia, Socrate che beve la cicuta, Cadmo che at-

terra il serpente, Attilio Regolo tratto al sup-

plizio, Pittagora mentre sulla riva del mare offre

del denaro a certi pescatori perchè lascino liberi

i pesci, le battaglie furiose, le grandi vedute di

porti marini, di scogli, di campagne montuose,

lo Spavento
,
la Fortuna

,
la Fragilità umana.

Salvator Rosa era, di certo, un grande inge-

gno d’artista, e molti de’ suoi paesaggi, sebbene

vuoti nella esecuzione, svelano una potente sin-

golarità di idee ed un alto senso delle grandezze

naturali; ma nella figura il vuoto della tecnica

non è scompagnato da una certa gonfiezza super-

ficiale d’invenzione e di composizione, la quale

viene in parte dal secolo, in parte dall’indole del

pittore, che, invece di concentrarsi in sè stesso,

si sfogava continuamente al di fuori, sicché al

concetto artistico non restava tempo di elaborarsi

e di compiersi. E siccome sempre avviene che gli

uomini credono di sapere far meglio le cose che

sanno far meno bene, così al Rosa chi voleva ve-

derlo andare in bestia doveva chiedere paesi. Sem-
pre vogliono li paesi ,

sempre li paesi ! mormo-
rava iudispettito

;
e a Francesco Ximenes, che lo
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pregava gli mostrasse de
1

paesi, gridò: Sappiate

ch'io non so far paesi. So ben far le figure. Di

cinquantaquattro anni ebbe la prima allogazione

di un vasto quadro d’altare, del che provò tanta

gioia, che scrisse così al suo amico dottor Giam-

battista Ricciardi : Sonate le campane
,
che final-

mente
.,
dopo tanVanni di stanza in Roma e di

una strascinata speranza ripiena di contino-

vate lamentazioni e coi cieli e con gli uomini

.

s'è pure spuntato una volta di mettere al pub-

blico una tavola d'altare. E vi posso dire che

mi son dimenticato infin di mangiare.

Il Rosa aveva infatti questa virtù, rarissima ai

suoi tempi di affettazioni pompose ed a’ nostri di

esposizioni artistiche commerciali
,
del pigliare

l’arte sul serio. Ma ne’ suoi furori, massime nei

poetici, la tronfia rettorica secentistica si trasmu-

tava in burbanzosa rettorica morale, in rettorica

di forza sforzata, che il Rosa doveva credere sin-

cera, anche perchè solleticava la propria sua in-

vidia, naturale a tutti gli uomini, e la sua pro-

pria superbia, superiore a quella della maggior
parte dei mortali. Le sue Satire

,
nella loro vana

prosopopea di citazioni classiche, sono una mo-
notona sequela di violenti improperii. Le prime

nove terzine della Satira sulla Musica contengono

ben dieci volte le parole Asino e Somaro ; e i

cultori di quell’arte sono chiamati gente oziosa

e servile
,
sordida torcimanna di lussurie

,
d'ogni

lascivia e disonor feconda
,
senza rossore

, senza
creanza

, albergo d'ignoranza e d'obbrobrio
,
con

altre insolenze più terribili ancora e che in que-
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ste pagine non è onesto ripetere. Nè le altre Sa-

tire trattano molto meglio i pittori, de’ quali è

tanto empio il pennello, tanto superbo, che solo

tra i vizii si trastulla ; nè i poeti
,
di Pindo

musiche rane, balordi senza senno; nè la povera

Italia, fatta sentina d'asini, e via via.

Bisogna confessare che
,
in mezzo ad alcuni

lampi di nobile sdegno e ad alcuni rapidi splen-

dori di eletta poesia, ne’ versi del nostro Napo-

letano si sente troppo spesso lo spirito di quei

buffi personaggi, che egli rappresentava tanto

volentieri e che facevano venire dalle gran risa

il mal di ventre agli ascoltatori, nelle commedie
e nelle mascherate

,
il Patacca servitore imbro-

glione, Pascariello, il Formica
;
e si sente un ri-

verbero di quella sua ingenua vanità, di cui il

Passeri ed il Baldinucci, contemporanei e cono-

scenti del Rosa, ci hanno lasciate parecchie assai

curiose memorie. Tra le quali, una sola del Bal-

dinucci importa riferire, perchè, narrando come
il pittore usava recitar le sue Satire, troppo bene

si attaglia all’argomento del quadro, di cui stiamo

parlando. « Introduceva egli qual si fosse perso-

naggio in una stanza, il cui addobbo era sola-

mente di alcune seggiole di sala e di qualche

panca; sopra le quali conveniva adagiarsi ad esso

ed a coloro che doveano ascoltare. Incominciava

egli tale faccenda col farsi prima pregare un
pezzo

;
e poi vi dava dentro, accompagnando la

lettura co’ più bei lazzi e colle più ridicolose

smorfie al suo modo napoletano che immaginar

si potessero. Accomodava a’ luoghi loro alcune
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pause
;

e a’ primi segni di aggradimento, che

egli andava in alcuno scoprendo
,

si alzava in

piedi
,
e voltandosi a colui

,
diceva con grande

energia: Stente chisso vè, auza gli uocci

;

e

seguitava a dire. Era cosa poi già risaputa che

Salvatore, in fine, nel riscuotere gli applausi, non
si contentava nè del poco nè del molto : e così

nel faceto e nel ridicolo s’aveva, per così dire,

a crepare per le gran risa
;
nell’arguto bisognava

altresì per soverchio d’ammirazione dare in isma-

nie
;
s’aveva a dire e poffar qua e poffar là; e

questa non è iperbolica esagerazione : si dovea

gettare il cappello in terra, e, quasi stetti per

dire, sopra la medesima voltolarsi come i giu-

menti
,
e anche battere il capo per le mura. E

quando questi o simili accidenti non accadevano,

partita poi che era la brigata
,
quasi tenendosi

sprezzato, forte si dolea col dire : Aggio io bene

speso lo tiempo mio in leggere le fatiche mie
alli somari e ajente che nulla intienne

,
avezza

solamiente a sentire non antro che la canzona
dello cieco »

.

Il Rosa dunque usava dir le sue Satire in pro-

pria casa
;
anzi al cardinale Sforza Pallavicino,

che desiderava sentirle, il pittore fece rispondere

che egli era risolutissimo di non le leggere fuori

di casa sua, e il Cardinale, se le volle udire, bi-

sognò che ci andasse. Ne segue che il Bouvier,

mentre ha fatto assai bene di non dipingere, come
qualcuno avrebbe voluto, un declamatore solenne,

mentre ha colto giusto nel segno con quel suo

personaggio del Rosa, ha non ostante errato —
19
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se pure non lo fece apposta — mettendo le figure

in una ricca sala, dove sopra il legno sagomato
delle pareti si vede uno splendido arazzo a larghi

fogliami in campo verde
,
dove il pavimento è

lustro di marmi bianchi, rossi, neri a disegno,

dove i sedili brillano di belle stoffe azzurre ri-

camate di giallo. Ma può darsi che il bizzarro

Salvatore, al quale, naturalmente, non i spiace-

vano le donne amabili
,
sia andato a visitarne

una
,
mentr’ ella conversava piacevolmente con

l’altra signora e col cavaliere vecchiotto, e, presa

a un tratto la mandòla, abbia cominciato così a

dire versi all’improvviso, la quale cosa si sa che

egli faceva assai spesso e con prontissima grazia
;

e noi abbiamo già visto come la poesia, ch’egli

recita, non possa essere nè la pesante e biliosa

delle Satire
,
nè quella dei Lamenti

,
nè la mel-

liflua e amatoria delle strofette per musica.

Tutte queste, che noi scriviamo, sono ciance;

poiché la perfetta scelta dei tipi, la giustezza della

espressione, la delicatezza del sentimento riescono

assai utili virtù nell’arte, anzi quasi indispensa-

bili
,
ma quasi soltanto. La condizione proprio

necessaria, senza la quale non esiste arte pitto-

rica
,
è la seguente : che il quadro sia dipinto

bene. Ora il quadro del Bouvier è dipinto fin

troppo bene. Ne devono essere contenti i miopi

ed i presbiti, che lo possono guardare senza oc-

chiali. Da vicino tutto accurato, delicato, com-

piuto
;
ma scommettiamo che, a vederlo con una

grossa lente, deve sembrare di contemplar parte

a parte un’opera di colossali misure, tanto la
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pennellata si conosce agile e arditamente asse-

stata. Da lontano poi ogni cosa risalta nettamente,

e la vivacità delle masse non sembra punto in-

fiacchita dalla precisione dei particolari. Nè il

fondo è, con volgare artifizio, abborracciato in

grazia di questa o di quella figura
;
nè l’atten-

zione è concentrata in un punto con il ripiego di

far fuggire gli occhi dei riguardanti dal resto:

tutto invece, in quella misura e in quel modo che

più conviene a ciascuna parte, è dipinto con

uguale coscienza.

Tale perfezione deve essere stata una causa del

poco entusiasmo di certuni per codesta opera
;

giacché la forma che non manca di nulla, rivela

meno prontamente la individualità dell’autore, e

il genio, come abbiamo detto, sembra tanto più

grande
,
quanto le opere sue appariscono meno

contrappesate. Infatti il carattere singolare di un
artista, di un poeta, di un letterato si rivela più

spiccatamente col mezzo delle imperfezioni, che

non per mezzo delle buone e ben regolate qualità.

E pure il Bouvier ha mostrato un’audacia quasi

soverchia nella varietà del colore. La figura più

modesta è quella del Rosa, vestito di nero, con
le calze rosse e le gale bianche a’ polsi e sul petto,

come dice il Passeri che egli vestiva solitamente,

galante
,
ma non alla cortigiana e senza super-

fluità ; benché poi il Passeri stesso racconti che
di tratto in tratto Salvatore si lasciava ire alla

sua chiassosa albagia, come quando tornò di Fi-

renze a Roma nei 1652, che vi giunse pomposo
di abiti

,
con servidore in livrea

,
il quale con-
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ducealì lo spadino appresso con la guardia di

argento
,
e tutto pieno di sfarzo e tutto fastoso.

Ma quella dama, che guarda, come s’è detto, il

Rosa in volto, ed è seduta dinanzi sopra un ricco

sgabello, e mostra il profilo elegante, ha un am-
pio e magnifico abito di velluto nero. Solo la cin-

tura dorata, certe strisce gialle nell’acconciatura

del capo e una larga trina bianca sotto al nudo
della gola, rompono il nero grave, al quale po-

chi riflessi bruni danno la mossa delle pieghe.

Quel nero, lì nel mezzo del quadro e quasi tutto

eguale, sarebbe una temeraria violenza, se i colori

vicini non fondessero ogni cosa in un energico

accordo. A destra, proprio accanto alla macchia

buia, sta l’altra dama, la dama pudica, tutta di

raso bianco e di raso rosa, con la vita e de’ na-

stri gialli
,
e sul capo una bianca piuma scendente.

A sinistra è seduto il cavaliero — un tripudio di

gialli. Giallo zafferano, giallo canarino, giallo

d’oro, giallo caldo, freddo, sporco : tutta la scala

dei gialli. Una gran fascia lustra di seta gialla,

legata ai fianchi, con il gonfio galano di dietro
;

la falda dell’abito in pelle di daino
;

il cappello

di feltro gialliccio a gran piuma
;

gli stivali

di cuoio giallastro
,
con i risvolti delle trombe

giallo-rossigni
;
al ginocchio, sopra le calze vio-

lette, i legacci d’un bel gialletto brillante; le ma-

niche di stoffa come inargentata e dorata; il pomo
della mazza d’oro

;
finalmente la parrucca mae-

stosa bionda. A rompere tutta questa giallezza

ecco una fettuccia scarlatta a’ guanti del cava-

liero
;

e poi, a ricordare il gaio giallume, ecco
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de’ colpi di pennello giallorini qua e là, da ogni

parte. E così la grande orchestra della tavolozza

del Bouvier procede a risposte, a canoni, a fu-

ghe, con una straordinaria sapienza di contrap-

punto pittorico. .

Ma in che cosa consiste questa famosa qualità

del dipinger bene? È una qualità tecnica di me-

stiche, di impasti, di velature, di vernici? È il

colorito? È il colpeggiare del pennello ? È la rara

dote del figurare evidente Paspetto della natura ?

Certo è una cosa che s’indirizza agli occhi del

corpo
,
e che

,
mentre ai pittori e ai critici di

quindici o venti anni addietro pareva secondaria

in faccia ai requisiti morali dell’ opera, oggi

sembra essenziale. Qui sta la differenza tra rav-

viamento de’ vecchi e quello dei giovani: la pit-

tura, per ripetere quel che abbiamo già detto,

oggi è ridiventata pittura. Ma l’affermare, come
qualcuno fa

, (che dipingere o eseguir bene non
vuole dire altro che avere una buona tecnica

,

non è giusto. Buona tecnica è quella che si vale

di tutti i mezzi del mestiere pittorico
,

e che

,

maestra nel maneggio degli strumenti pratici

dell’arte, non può tenersi dal fare sfoggio della

sua abilità sopraffina. Il dipingere bene è meno
e più: meno, perchè si può. dipingere bene con

un certo difetto, con un certo squilibrio, volon-

tario o involontario
,
di tecnica

;
e più

,
perchè

bisogna che la maniera di esecuzione abbia un’in-

dole ben personale al pittore e sicurissima. Con-

viene, insomma, che l’artista sappia, almeno ma-
terialmente, quel che egli vuole, e lo mostri.



Dalle lodi, dai biasimi sulle opere esposte nelle

Mostre lombarde
,
quali criterii generali è dato

cavare? È egli possibile scoprire in certi gruppi

di giovani un indirizzo nuovo e comune? C’è
egli un fine

,
una idea

,
una maniera

,
che con-

giunga insieme più artisti? Dalla critica parziale,

noiosa, è egli concesso di salire alla critica ge-

nerale, alla filosofia dell’arte?

Qui ciascuno pensa ed opera da sè. Nessuno

s’aiuta, nessuno si stende la mano. Tra quelli

che vanno innanzi non se ne vede due sulla me-

desima strada. Ci sono de’ buoni artisti, degli

artisti eccellenti
;
ma una vera arte lombarda

,

matura o novella
,
non c’ è. Un fatto però ne

sembra molto notevole nelle ultime mostre di
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Brera, le quali anni addietro erano tanto ricche

di quadri storici
,

il fatto che i quadri storici

vanno via via scomparendo. E quasi nessuno

dei pochissimi merita più di essere guardato.

Chi bada meno all
1

essenza dell’ arte ed alle

speranze, che non alle apparenze ed ai resultati,

può dunque dubitare se la pittura in questi ul-

timi anni sia andata avanti o sia tornata indietro.

Dove sono ite, infatti, quelle grandi composizioni

pittoriche, le quali vi mettevano innanzi i casi

della storia? L 1 Hayez dipingerebbe ora la sua

Sete dei Crociati
,

e il Malatesta la sua Morte
dì Ezzelino

?

L’ Ussi medesimo, che è giovine,

farebbe adesso la sua Cacciata del Buca d'Atene?

E quando nelle mostre di belle arti ci accade

di vedere (rarissime volte) un vasto dipinto sto-

rico, non sono più le censure e le freddezze degli

artisti, i quali lo sogguardano, e di una buona
parte del pubblico, che non le lodi e i calori?

Il Delaroche, il quale scrisse tante nobili pagine

di storia col suo pennello, è quasi dimenticato;

ed in Germania il Cornelius
,

il Kaulbach
,
lo

Schnoor e gli altri, che coprirono coi loro fre-

schi eruditi ed immaginosi le immense pareti

degli edifìcii di Monaco e di Berlino, vengono
considerati dai' giovani, meno pittori ed artisti,

che non uomini colti e dottori nell’arte.

Nè s’ha a dire che le nuove scuole pittoriche,

massime fuori d’Italia, lascino al tutto in disparte

la storia. Ne spilluzzicano anzi qualche cosa qua
e là; ma non tanto con la intenzione di illu-

strarla, quanto per l’astuzia di cavarne profitto,



296 MILANO.

in ciò che riguarda l’arte, Parte considerata in

sè stessa. Alcuni si compiacciono nell’ antica

Pompei
,
ed è un pretesto per mostrarci qualche

leggiadra femmina in tunica leggiera o in su-

bucula. Altri vengono al magnifico Cinquecento,

ed è una scusa per dipingere con bel succo di

colore damaschi, broccati, splendide stoffe di cento

tinte, d’argento e d’ oro. Altri s’appigliano al

Sant’Uffizio, a’ monaci, per avere modo di svol-

gere le virtù di un chiaroscuro bizzarro. Altri

finalmente si danno alle battaglie o agl’idillii,

purché si presenti occasione di svelarci qualche

ardito effetto di sole. Così ciascuno si giova

de’ casi passati in prò delle proprie attitudini; e

i quadri che ne escono non sono, in fondo, sto-

rici, sono individuali.

Come l’arte storica è andata abbasso, così sono

andate abbasso l’arte religiosa e l’arte monu-

mentale. 11 popolo e gli artisti non si sentono

più ispirati dalla fede
;
e in fatto di monumenti

v’è l’eclettismo che ci rovina. A Milano in due

grandiosi e ricchi edificii pubblici
,
la Stazione

della ferrovia e la Galleria nuova
,
fu trovata

maniera di acconciare qualche pittura a buon

fresco e qualche quadro a tempera. Lo stile de-

gli edificii è sbrigliato e ampolloso, quello delle

pitture castigato e raccòlto. Gli edificii non sono

brutti, e le pitture son belle
;
ma quelli stanno

da sè, e queste anche.

Al gùorno d’ oggi, quando accade che 1’ arte

principe, come la chiama il Gioberti
,
stenda la

mano all’arte sorella, l’una e l’altra s’accostano
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e si fanno gl’inchini
;
ma 1’ animo è diverso, e

nel discorrere non s’ intendono affatto. Manca
insomma la condizione essenzialissima dell’arte

monumentale: la concordia delle parti. Così nella

scultura lo statuario vuole dominare sull’ ar-

chitetto, vuol figurare per virtù sua propria nel

monumento. Vedete invece le modeste figure del

campanile di Giotto
;
vedete quel popolo infinito

di statue, che rallegra i finestroni, i pinnacoli,

le guglie, i contrafforti del Duomo di Milano:

notate come codesta scultura si acconcia mara-

vigliosamente alle masse ed agli scomparti degli

edificii. E ricordatevi quel miracolo di eleganza,

che è la facciata della chiesa nella Certosa di Pa-

via, dove i santi stanno così graziosamente nelle

ricche nicchie, ed i bassorilievi figurati s’inqua-

drano tanto bene con le cornici ed i fregii.

Anche quando le arti cominciavano a scendere

sulla china della licenza continuò fra esse que-

sta affettuosa armonia. La stessa arte ghiacciata

de’ primi anni del nostro secolo era, per questo

lato, più fortunata della presente. Per trovare l’ar-

chitetto, che dà gli schizzi, o spesso la sola idea

di una fabbrica; il disegnatore, che ne traccia

i particolari
;

1’ ornatista
,
che ne immagina la

decorazione
;
lo scultore, che colloca e compone

di suo capo le statue
;

il pittore, che si sbizzar-

risce a piacer suo col pennello; il capomaestro,

che provvede alla pratica
,

spesso anche alla

scienza della costruzione
,
bisogna venire più

in qua.

La teoria economica della divisione del lavoro
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è entrata nell’arte; e non solo il gran tronco si

divide in rami
,
ma questi si sparpagliano in

cento ramoscelli diversi. C’è il pittore d’istorie,

quello di cose famigliari, quello di ritratti, quello

di paesi, quello di marine, quello di prospettive,

quello di fiori
,
quello di effetti di sole

,
quello

di effetti di penomhre
,
e va discorrendo.

Ma l’arte, ne’ suoi tempi beati, trovava le cause

di una potente unità anche nella condizione sua

rispetto alla società civile ed alle culture d’ogni

specie. Può darsi che a’nostri giorni l’arte sia un
bisogno di ciascuno di noi in particolare; ma
dianzi era un bisogno comune, sociale, si potrebbe

dire politico. Le confraternite, le consorterie, le

arti
,
cioè il popolo

,
alzavano le loro loggie, le

loro scuole; il popolino dava il suo obolo per-

chè le cattedrali di marmo cacciassero nelle nubi

la loro cupola. Chi non sa il caso del Cenacolo

di Andrea del Sarto
,
che vinse con la sua bel-

lezza i picconi e gli arieti? Ma pochi si ram-

mentano forse che una figura di Protogene di-

fese la città di Rodi dal re Demetrio : la figura

di Ialiso, che l’artefice aveva dipinto mangiando
solo lupini dolci, per guardare da ogni distra-

zione l’animo e i sensi. Il re Demetrio avrebbe

dunque potuto prendere agevolmente la città da

quella parte dove si conservava la famosa tavola
;

ma, dubitando che la furia della guerra potesse

recarle- alcun guasto, volse l’oste altrove
,

la-

sciandosi fuggir l’occasione di vincere il paese.

E Protogene aveva una sua villetta fuori della

città, quasi nel campo nemico, e vi stava piaci-
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damente, dipingendo un Satiro in riposo
,
con

una quaglia, che le vere quaglie pigliavano per

viva. Il re fece un dì chiamare l’artefice
,
e gli

domandò su che cosa fidasse per rimanere così

fuor delle mura; ma il pittore rispose: « Io so

bene che Demetrio fa guerra coi rodiani, e non

con le arti »

.

Questa ultima storiella può essere una leg-

genda; ma l’altra del Cenacolo di San Salvi è

proprio un fatto, perchè messer Benedetto Var-

chi, uomo a cui si può credere, dice di averlo

visto con i suoi occhi medesimi. E non è male,

crediamo, ripensare a questi casi de’ secoli an-

dati, noi che viviamo in questo umano e gentile

secolo decimonono, noi che abbiamo assistito al

bombardamento e agli incendii di tanti monu-
menti d’arte maravigliosi. Un re solo dei nostri

ha forse qualcosina di re Demetrio. Raccontano

che quel di Baviera, sempre innamorato di Wa-
gner, udendo l’esito della battaglia di Sédan,

battesse per gran gioia le mani, e prorompesse

in questa esclamazione : a Ecco la rivincita di

Tannhauser »

.

Un’altra diversità fra l’arte di questi giorni

e l’arte vecchia consiste nella odierna mancanza
di scuole

:

e per iscuole non intendiamo già le

Accademie artistiche e gli Istituti di insegna-

mento pubblici o privati — che ce n’è d’avanzo;

ma quel legame di metodi
,

quella catena di

tradizioni, che valevano a formare una maniera co-

mune a parecchi, uno stile collettivo, una scuola,

insomma, nel vecchio senso del vocabolo. Non
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sono ancora molti anni passati
,
vi erano delle

scuole, più o meno larghe, più o.meno solide.

V’erano tuttavia de’ maestri e dei discepoli. Ora
ci sono dei professori, e dei giovani scritti come
alunni nelle matricole. Chi si degna oramai di

dirsi e di mostrarsi scolaro? La cuccagna del-

l’originalità comincia quando uno, dopo avere

disegnato qualche nudo e qualche piega, prende

in mano i pennelli e la tavolozza. Oggi anche i

novellini sono dominati, non già dal desiderio

vivissimo d’ imparare l
1

arte
,
ma da.l vivissimo

desiderio di mostrare che la sanno. Questo è in

generale il difetto degli studenti, segnatamente

in Italia. Si studiano e lettere e scienze, si pub-

blicano scritti da giornale e libretti, si fanno

legioni, meno per insegnare altrui ciò che è utile

o piacevole a sapersi, che al fine di far credere

agli altri che noi sappiamo quel che sappiamo

e, non di rado, quello che non sappiamo. Di mano
in mano che le cose ci entrano dalle orecchie o

dagli occhi
,

ci diamo gran briga nel cacciarle

fuori dalla bocca, o nel farle scorrere giù dalla

penna. Così nell’ entrare ed uscire affrettato le

non trovano tempo di essere digerite dall’intel-

letto e di pigliare stanza nella memoria.

Delle due accuse, audacia o timidità, la prima

è ambita, la seconda, peggio di ogni altra pes-

sima imputazione, temuta. Fu timido Giulio Ro-

mano? E pure imitò in sul principio così bene

il fare del suo maestro Raffaello, che vennero

talvolta scambiate le* opere dell’uno con quelle

dell’altro. Fu timido l’autore delle Stanze vati-
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cane
,
della Galatea

,
delle Sibille

,
della Trasfi-

gurazione ? E pure, quand’egli stava con Pietro

Perugino, la sua maniera era tale e quale quella

del maestro; e chi non sa che nello Sposalizio

di Brera egli copiò quasi intieramente lo Spo-

salizio
,
che Pietro Perugino dipinse nel 1495

per la cattedrale di Perugia? La Madonna detta

delle bilance
,
che porta il nome di Leonardo, è

attribuita dal Waagen a Marco d’Oggiono, dal

Passavant al Salaino, dal Mundler a Cesare da

Sesto; il celebre ritratto del Ciamonte dal Pas-

savant è dato al Boltrafflo, dal Mundler ad An-

drea Solario. Tiziano Vecellio, il miracoloso co-

loritore, pareva da giovane nè più nè meno che

Giovanni Bellino. Michelangelo solo, quell
1

in-

gegno terribilissimo, s’attentò di correggere a

quattordici anni un lavoro di Domenico Ghirlan-

daio; ma poi si accinse per molti mesi nella

chiesa del Carmine a ritrarre le pitture del Ma-
saccio, con diligenza umile.

Così l’arte passava dall’ una all’altra genera-

zione
,

e i metodi s’ imparavano col vedere il

maestro dipingere o scolpire
,
e con 1’ aiutarlo

nelle opere: e la pratica affrettava e rassodava

gli studii. Raffaello e Tiziano erano giovanissimi

ancora, e già non somigliavano più al Perugino

e al Bellini. Quell’imitare in principio riesciva il

migliore mezzo per conoscere le tecniche, per ad-

destrare la mano, per esercitare gli occhi a ve-

dere facilmente le proporzioni delle cose e le

forme, e per avviarsi allo studio del vero. Prima di

Leonardo, nel 1437, il Genuini scriveva: Attendi
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che la più perfetta guida che possa avere e

miglior timone si è la trionfai porta — sentite

bella frase — la trionfai porta del ritrarre di

naturale. Ma il Cennini aveva anche scritto: Per
consiglio ti do: guarda di pigliare sempre il

migliore maestro. Poi a te interverrà che
,
se

punto di fantasia la natura ti avrà conceduto
,

verrai a pigliare una maniera propria per te

,

e non potrà essere altro che buona, perchè la

mano e lo intelletto tuo, essendo sempre uso

di pigliar fiori, mal saprebbe torre spina .

Questo sciogliersi da ogni vincolo di studio e

di affetto fra maestri e scolari
;
questo volere es-

sere di botto figliuolo e non nipote della natura,

genera dall’ una parte le incertezze dei giovani,

dall’altra il loro orgoglio. Non sanno che via pi-

gliare: vorrebbero tracciarne una nuova da sè

subito
,

impazienti di fama
,
cupidi del sentirsi

ripetere intorno quella parola, di cui si fa grande

e spropositato abuso a dì nostri : originalità.

Ma la colpa non è de’ giovani e degli artisti

soltanto: è di questo sparpagliarsi moderno delle

culture, le quali vanno da una parte, dall’altra,

di su, di giù, senza sottomettersi a quelle libere

leggi dell’unità, che davano ai secoli scorsi un
carattere loro proprio. Tutto bolle nella gran

pentola. Siamo eclettici e scettici. Ne’ Greci do-

minava l’ idea del bello. Empedocle di Girgenti

crea l’immagine di una donzella che si trastulla

al fonte con una clessidra, e che trova, per gioco,

alcune proprietà dell’aria. Persino nelle scienze

sperimentali i Greci mettevano la poesia. Ne’ Ro-
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mani signoreggiava l’idea della forza
;
poi venne

la religione... Ma il colto lettore di questo libro

conosce meglio di noi le vicende della storia : sa

che, per esempio, nel Seicento i versi ampollosi,

l’arte cicciosa, la letteratura a fronzoli, a trine,

a galani, concordavano mirabilmente con le e-

normi parrucche. Sino all’Impero la civiltà ebbe,

quanto ai bisogni dell’arte, un carattere: l’ar-

tista nasceva e cresceva in un ambiente deter-

minato; poteva progredire, riformarsi, innovarsi,

ma aveva, non foss’altro, un punto di partenza.

Oggi gli è precisamente il punto di partenza

che ci si affatica a cercare.

Alcuni pochi, fra gl’ innumerevoli
,

lo hanno
pure trovato codesto benedetto punto di partenza,

e sono entrati dalla porta trionfale. Forse vanno

canterellando la strofetta:

Le réel fait notre extase,

Et nous serions plus épris

De voir Ninon sous la gaze,

Que sous la vague Cypris.

Vedere l’ideale nel reale, o, per meglio dire, ve-

dere la natura effettivamente e compiutamente:

ecco, a’ nostri giorni, la trionfai porta .



Le statue per il Duomo.

La scultura ha qualcosa di più sodo
,
di più

palpabile, se si può dir così, nell’ideale. Il pen-

nello possiede cento e cento mezzi di seduzione.

Tutta la natura gli sta dinanzi : l
1 uomo ed il

fiore, la montagna e la bestia, il cielo ed il mare,

il sole e la luna, le tenebre e là luce
;
non basta:

le astrazioni più sottili e più aeree possono con

le combinazioni delle forme allegoriche d’ogni

affetto, o con la composizione degli aspetti sim-

bolici delle idee, essere fermate sulla tela o sul

muro. Non solo la maniera del concepire
,
ma

ben anco il modo dell’ eseguire influisce sull’i-

deale pittorico: il tocco è come ne 1

versi la rima

e l’accento. Y’ha infatti una scuola moderna che,

stringendo poco più che al tocco del pennello le



LE STATUE PER IL DUOMO. 305

sue artistiche innovazioni
,
ottiene un resultato

che non è materiale
;
ma, oltre il tocco, il colore,

il disegno, il modo del comporre, senza parlare

della potenza dell’inventare, che è infinita com’è

infinito il genio dell’uomo
,
vengono a crescere

la varia e molteplice efficacia dell’arte pittorica;

la quale, così pieghevole qual’è
,
va seguendo

della civile società le culture leggiere, le lettere

amene, quasi la voga galante. La scultura è più

grave per natura sua
;

si muove più lenta
;
par-

tecipa alla pesantezza del marmo.
E, quando vuole stare da sè, o è quasi sempre

un’arte ristretta, o è quasi sempre un’arte incom-

piuta : non piglia la sua vera e solenne importanza

se non allora che si connette all’architettura, di-

ventando o la forma di un edificio, o la parte di

un monumento. Vedete le metope, ifregiiei tim-

pani del Partenone e del tempio d’Egina; di Nicola

Pisano il pulpito nel battistero di Pisa
;
dell’Or-

cagna il tabernacolo d’Or San Michele
;
del Ghi-

berti le porte; tutte le statue, tutti i bassorilievi,

che ornavano gli altri templi di Grecia, che or-

nano le altre chiese del Medio Evo e del Rinasci-

mento in Italia e fuori d’Italia. La statuaria più

bella d’ogni età e d’ogni paese è quella appunto

che abbraccia la sorella maggiore. Da sè lo scar-

pello o si stringe a’ ritratti, o si ferma agli Dei

pagani e cristiani
,

o si compiace di allegorie

convenzionali, che hanno un senso appunto per-

chè convenzionali
,

o si contenta- di soggetti

semplici, che non sono dimoiti e che non sono

sempre eloquenti. Chi non sa di storia romana,

20
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che cosa intende mai nello Spartaco del Vela ?

L'Arnaldo del Tabacchi è egli altro che un ener-

gumeno per chi non ha letto, non la storia, ma
il Niccolini ? Silvia che si rimira in un fonte di

marmo lustro
,
Venere che si contempla in uno

specchio di marmo lustro, San Giovanni Battista

che battezza Gesù con un po’ d’acqua di marmo
lustro

,
e i veli che coprono i lineamenti della

Modestia
,

e le pagine che le Lettrici leg-

gono, e quelle che le Scrittrici scrivono, e quelle

che le Disegnataci disegnano, son roba che sa

del trastullo : giuochi ingegnosetti dell’arte. Così

la scultura
,
uscendo dal cerchio che le impon-

gono la indole sua e la qualità della materia

che adopera
,
diventa talvolta oscura

,
talvolta

puerile.

La pittura invece vi dà una scena compiuta.

Chi non sa di Dante e di Beatrice, vede almeno
nel quadro un giovane che incontra una fanciulla

modesta, e che la guarda con occhio timido, stu-

pefatto e amoroso. Il quadro storico diventa un
quadro di genere

;
ma l’opera resta relativamente

chiara. Certo, v’hanno degli scultori, i quali sanno

creare con una figura un intiero concetto, e pit-

tori che da cento figure non sanno cavare una
composizione evidente : i primi sono singolar-

mente valorosi, ed i secondi singolarmente fiac-

chi. Ma, parlando in genere dell’indole delle due

arti, senza entrare nelle eccezioni di valentìa o di

pochezza, quanti non sembrano mai gli stili della

pittura ed i generi nei quali si divide e si sud-

divide ? È più facile forse il classificare in poche
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categorie l’arte poetica, che non l’arte pittorica,

giacché le gradazioni de’ colori e de’ toni supe-

rano quelle delle frasi e delle parole, e l’abilità

del pennello è più varia che non l’abilità della

rima. La statuaria si potrebbe invece comprendere

in tre stili soltanto: il classico, il cristiano e il ma-
teriale. Questi stili, è vero, si sovrappongono so-

vente o si fondono insieme; ma un attento esame

può sempre ritornare alla luce i primitivi ele-

menti, sui quali l’indole nazionale dell’ artista e

il genio suo singolare non hanno forza di ricreare,

ma solo forza di ricomporre : nel che la statuaria

è simile all’architettura.

Gli scultori non ci gTaffino gli occhi
,
e gli

architetti nemmeno. Protestiamo di non essere

con Leone Battista Alberti, il quale anteponeva

l’ingegno del pittore
,
come quello che si affa-

tica in cosa molto più diffìcile
;
ma neppur siamo

con maestro Tasso, che giudicava più nobile la

scultura perchè toccandola si sente; nè con Fran-

cesco da San Gallo, che la teneva superiore alle

altre arti per Veternità sua — della quale eter-

nità, come notava Jacopo da Pontormo, parteci-

pano più le cave di Carrara
,
che la virtù dell'ar-

tefice —
;
nè col Cortegiano di Baldassare Casti-

glione, che accennava essere la scultura di più

fatica e di più arte che la pittura
;
nè col Tri-

bolo, a cui pareva che la scultura fosse la cosa

proprio e la pittura la bugia, onde volendo con-

traffar questa egli volontieri avrebbe contraf-

fatto un pittore ; nè con quel capo ameno di

Benvenuto Cellini, che sentenziava la differenza
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tra la pittura e la scultura essere tanta quanta

è dalVombra alla cosa che fa Vombra. Pareva a

Benvenuto che l’arte sua fosse madre di tutte le

arti dove interviene il disegno
;
sicché a colui

che sarà valente scultore e di buona maniera
,

sarà facilissimo V essere buon prospettivo
,
ar-

chitetto
,
e maggior pittore. Gli pareva ancora

che lo statuario dovesse conoscere l’arte militare

— egli che aveva combattuto con la sua colu-

brina in Castel Sant’Angelo —
;
l’oratoria — egli

che aveva l’astuzia di persuadere i papi —
;
la

musica — egli che suonava il piffero ed il cor-

netto —
;
la poesia — egli che schiccherava infi-

niti sonetti, de’ quali quattordici in laude della

sacra santa scultura. In fondo in fondo il Cel-

imi sprezzava così la pittura, perchè non sapeva

maneggiare il pennello. Le nostre opinioni, no-

vantanove su cento, vengono dalle nostre igno-

ranze.

Il Buonarroti, artista divino e uomo di un am-
mirabile buon senso pratico — virtù che non
vanno insieme sovente — concluse le discussioni

accanite sulla preminenza tra le arti con questo

giudizio : che si può far fare alle arti una
buona pace insieme

,
e lasciar tante dispute dove

va più tempo che a far figure.

Poiché noi siamo appunto dell’ opinione del

Varchi, solennissimo e rettoricissimo segretario

di queste contese bambinesche, cioè a dire, quel

che tutti dicono po’ poi, che sostanzialmente scul-

tura e pittura sono un’arte sola, non ispiacerà,

crediamo, agli scultori di lasciarci ripetere, che
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uno dei più nobili uffici della statuaria è quello

di associarsi
,
per la maggior gloria dell’ arte

,

all
1

architettura. Temiamo che a questo avviso non
s’acconcino volentieri tutti gli artisti

,
a’ quali

in generale piace tanto il tenersi liberi da ogni

pastoia. Non hanno per le nicchie, pei taberna-

coli, per le mensole, per i frontoni degli edificii

una gran tenerezza. Lo fren dell’arte li indispet-

tisce. « Voi mi chiamate a farvi una statua
,
o

architetto noioso : gli è già molto che io vi mo-

stri la cortesia di serbarne la misura nell’ al-

tezza
;
quanto al resto ve la darò bella, e vi ba-

sti ». E gli architetti, salvo poche eccezioni, o si

contentano di tale risposta, poiché ignorano essi

stessi le esigenze degli stili e dell’armonia, o si

mettono al sicuro da tali discorsi col tenersi lon-

tani da ogni altro artefice che non sia il caro

decoratore
,

al quale corrono per tutto ciò che

non sanno.

Così l’architetto scansalo statuario. Si volgono

le spalle
;
non si stimano o non

r

si conoscono.

Quando per caso s’incontrano nella via e l’uno

stende all’altro sbadatamente la mano, vedete,

n’escono i due Bersaglieri di una certa palaz-

zina sul corso di Porta Romana, o le statue pel

Duomo di Milano.

Mentre stavano aperte, anni addietro
,

le sale

di Brera, in cui di scultura non si vedeva quasi

niente, sotto il portico del palazzo arcivescovile

erano in mostra ventinove statue
,
destinate ad

arrampicarsi dopo qualche giorno sulle mura della

gran Cattedrale ed a piantarsi di qua e di là sopra
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le mensole, che da parecchi secoli aspettavano

invano. Già sono ite ad accrescere il popolo in-

finito de’ santi, de’ beati, de’ patriarchi, degli an-

geli
,

i quali alloggiano negli squarci ded fìne-

stroni, sui contrafforti, sui pinnacoli, nelle gu-

gliette dell’immenso edificio :
già s’ uniscono alle

compagne nelle voci del gran coro, che, per dirlo

alla maniera dei secentisti, sprigionandosi da ogni

angolo del monumento si cristallizza in un inno

alla bellezza, in un carme, per dirlo alla maniera

degli hegeliani
,

all’ assoluto. Disgraziatamente

que’ cori stonano un poco.

Le ventinove statue
,

collocate in un cortile

grave, massiccio, tutto a grossi bugnati, tutto a

sagome pesanti, un cortile di stile barocco, do-

vettero sentirsi, nel tempo che durò la loro espo-

sizione, in|berlina; tanto più che stavano esposte

a piccola altezza dal suolo, dove l’occhio del ri-

guardante poteva frugarle in ogni parte e la mano
palparle. Il posto provvisorio era così diverso

dal posto stabile che il criterio dell’ingenuo visi-

tatore non poteva non restare sconvolto. Biso-

gnava infatti fare uno sforzo non lieve per idearle

con la fantasia ne’ luoghi dove poi salirono, e per

i quali "avrebbero dovuto essere immaginate e

scolpite. Ma un tanto sforzo, nonché il pubblico

e i commettenti ed i critici ed i giudici stessi

,

siete bene sicuri che l’abbiano fatto gli autori?

Non è egli probabile che, lasciando dall’un dei

lati le uggie dell’architettura e della prospettiva,

abbiano inteso senz’altro a compiere delle figure

che, vedute nello studio, paressero buone ?
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Certo, a chi guarda ai soggetti in sè
,
scom-

pagnati dal monumento, le sante ed i santi, la

più parte ignoti e scipiti
,
devono destare assai

poco l’ardore della fantasia. E poi molti, anche

fra quelli che si conoscono, come s^hanno a rap-

presentare? Quali simboli, quali accessorii devono

scegliersi per ispiegarne la professione, la morte,

il nome? A mo’ d’esempio, sant’Eligio, che fu

prima gioielliere ed orefice e vescovo poi, s’avrà

a far con la mitra o con gli strumenti dell’arte

sua ? Se coi soli strumenti parrà un artefice qua-

lunque, se soltanto con gli abiti vescovili parrà

un vescovo qualsisia
;
ma dall’altro canto un ve-

scovo col cannello da orefice o con il cesello da

gioielliere potrebbe parere cosa strana e profana.

Uscire da questi intrichi non è facile, e talvolta

non è possibile. Un sant’Aquila, fabbricatore di

tende, una santa Giusta, fabbricatrice di vasi

,

un Oliab
,
lavoratore di metalli

,
un san Baldo-

xnero, fabbro ferraio, un sant’Onofrio, tessitore,

una santa Lidia, tintrice di stoffe, son più adatti

a figurare le industrie, che a simboleggiare l’a-

more e la fede in Cristo. Se dunque lo scultore

non si propone altro intento che quello di cavare

in un masso di marmo di Gandoglia una figura,

la quale possa venire battezzata col nome d’un

uomo o d’una donna, 1’ ufficio suo diventa così

vuoto, ch ;
egli è scusabile se non vi mette niun

affetto e nessuno ingegno.

Ma tale criterio, ripetiamo, ci pare sbagliato.

Lo scultore deve invece dire a sè stesso: per quel

finestrone
,
che guarda a ponente o a mezzodì

,
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eh’ è largo o stretto, eh’ è ornato di ricchi o di

semplici trafori
;
per quella mensola, eh

1

è alta o

bassa, che si volge a destra o a sinistra
,
devo

fare una statua, la quale s’ invisceri nel monu-
mento così che paia nata con esso. Allora il campo
del bello, che a prima giunta sembra ristretto

,

s’ allarga nelle cento avvedutezze
,
nelle cento

sottigliezze dell’arte
;
le quali sottigliezze ed av-

vedutezze risguardano due cose : il luogo dove

la figura dev’ essere collocata
;
lo stile dell’ edi-

fìcio, al quale deve riescire di naturale ornamento.

Questa ragione prospettica e questa ragione ar-

chitettonica influiscono sulla invenzione
,
sulla

composizione e sulla esecuzione in diverse ma-

niere che lo scultore deve ricercare una ad una
per conciliarle insieme tutte quante. Vi è anche

da tenere in conto la luce
;
poiché una figura

,

su cui non possa battere il sole, vuole essere di-

versa da una che venga per molte ore avvivata

dai raggi suoi
;
ed una statua

,
che «abbia per

campo l’azzurro del cielo, chiede altra massa ed

altri contorni che non una, la quale stacchi sulla

tinta opaca del marmo.
Il punto di vista e quello di distanza, rispetto

alla posizione della statua
,
sono le ‘ prime cose

da considerare bene. Se ci avessero pensato, non

avrebbero gli scultori nell’ancona
,
che il beato

Giacomo di Ulma tiene con la mano destra, trac-

ciato un disegno, che dappresso appena appena

si vede
;
nè incrociate le mani di sant’Onofrio,

così che si confondano quasi con la sua barba

prolissa
;
nè fatto tenere al Beato da Fiesole la
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tavolozza ed i pennelli con le mani più alte della

cintura, per modo che, scortando, la metà supe-

riore della statua debba parere goffa
;
nè mo-

dellato con forme tanto appariscenti il seno ed i

fianchi di santa Agata. I canonici del Duomo

,

piuttosto che opporsi alla breve esposizione di

questa martire mezza nuda e molto bene pa-

sciuta
,
avrebbero fatto meglio di provvedere

,

acciocché le sue forme, troppo ridondanti anche

per il rispetto dell’ arte
,
non andassero a fare

pubblica e perpetua mostra di sè in un profilo,

dove acquistano tutta la rotondità del loro svi-

luppo.

La ricerca dell’armonia monumentale riesce in

pratica una sottil cosa, benché sia sorretta dalla

sicura scienza degli scorti e della prospettiva

,

nonché dalle leggi più libere, e pur chiare, delle

forme architettoniche. Ma dove dalla forma si

sale al carattere, lì le difficoltà, diventando più

vaghe
,
diventano meno spiegabili. Definire uno

stile, scoprirne gli elementi, studiarne la essenza,

ponderarne le qualità
,
è sempre un impaccio

;

ma per il nostro Duomo la matassa diventa tanto

ingarbugliata, che ci occorrerebbero, non che due

pagine, dieci fogli di stampa a mettervi un tan-

tino d’ordine.

È egli — dovremo porre questa dura domanda
— è egli il Duomo della nostra cara città un
tempio italiano o tedesco? È egli, questo mo-
numento miracoloso, un parto naturale od arti-

ficiale dell’arte ? Niun edificio in Italia s’accosta

al suo stile, neanche la chiesetta della Spina, che
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arieggia le forme archiacute settentrionali
;
nean-

che il S. Francesco di Assisi, che è opera d’un

Tedesco
;
neanche la Certosa di Pavia, che fu pure

fondata da Gian Galeazzo Visconti. Il concetto

generale, Findole, il sapore, Forganismo del no-

stro Duomo, tutto è oltramontano : fratello alla

cattedrale di Reims
,
di Amiens

,
di Parigi

,
di

Colonia, di Strasburgo
,
di Vienna

,
delle altre

città di Germania e di Francia
,
non ha niuna

parentela con niuna delle chiese italiane di

nessun tempo. Qund’esso fu fondato, nel 1386 ,

già il gotico del settentrione s’ avviava alla

decadenza
;
e in Italia Arnolfo era morto, Giotto

era morto, Andrea Pisano era morto, FOrcagna
era morto, il Ghiberti

,
il Brunelleschi

,
il Do-

natello erano nati. Il Risorgimento non solo era

iniziato, ma s’avviava alla resurrezione del clas-

sicismo.

Chi fu architetto del Duomo? Se non fu En-
rico di Gamodia alemanno, nè magìstro Johanni

Mignotho de Parixius
,
nè Nicoletto de Bona -

ventis pur parigino, nè Giovanni da Friburgo,

nè Ulrico di Fisingen da Ulma inzignerio
,
nè

qualcuno de’ molti altri teutonici e franciosi

,

chiamati prima che cadesse il Trecento in Mi-

lano, certo non fu neanche Simone da Orsenico,

nè Marco da Campione, nè Giacomo da Campione,

nè FOmodeo, venuto un secolo dopo. Ma non può
essere stato Gian Galeazzo Visconti, al quale il

Nava nelle sue Memorie storiche sul Duomo si

studia di attribuire la gloria di un tanto disegno.

La supposizione è fondata in aria; anzi è tanto
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assurda che non merita di venire discussa. La
cortigianeria non avrebbe forse strombettato ai

venti il merito, invero maraviglioso,di un principe

architetto, degno di stare in riga con gli artisti

più celebri? E poi, tutti que
1

feroci pareri contro

alla fabbrica, che Gian Galeazzo poteva leggere

e che ci sono rimasti, sarebbero stati esposti con

una sì spavalda franchezza? Ma, per dirla, noi

non possiamo credere, neanche storicamente, che

il primo architetto fosse italiano : la modestia non

è mai stata nostro nazionale peccato, nè i docu-

menti tacerebbero, così come fanno, il nome del-

l’autore. Può darsi che il duca abbia chiesto a

qualche artista o meglio a qualche vescovo o ab-

bate di là dai monti il disegno per la sua chiesa;

può darsi che gli sia stato mandato, come usa-

vano fuori d’Italia sovente
,
quale opera di una

confraternita o loggia di artefici o fors’anco di

monaci. Gl’italiani poi avrebbero mutato nel di-

segno il coperto da acuminato in quasi orizzon-

tale, cavate le cuspidi e modificate le sagome.

Comunque sia, questa opinione è forse in fondo

fallace al par di quella del Nava, ma apparisce

più verosimile, e vince gli ostacoli della storia

e dell’arte con qualche naturalezza.

Chi gira intorno al Duomo, guardando in su,

vede un popolo confuso di statue. A un po’ per

volta si distinguono l’una dall’altra', e -si col-

gono nette con l’occhio: nell’uno dei fianchi so-

vrabbondano le barocche
,
nell’altro sovrabbon-

dano le moderne, mentre le vecchie stanno rac-

colte nella parte posteriore dell’edificio. Ve n’ è
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qualcuna di notevole assai: un san Gerolamo nella

finestra a manca dell’abside, finissimamente ese-

guito, nudo, con il sasso nella destra, un libro

ed un teschio nell’altra mano e la barba assai

lunga
;
un giovine guerriero

,
con la mano al

fianco, aggraziato e gentile, ricordante il Dona-

tello, ed un san Giovanni Battista, con la ban-

deruola e la tazza e pieghe a cartoccio e membra
allampanate, posti a riscontro ne’ due contrafforti

che fiancheggiano il gran finestrone posteriore;

un cavaliero nell’abside del braccio sinistro; alcune

piccole figurette, di stile quasi romano, nell’abside

del braecio destro, cioè di quello che guarda l’Ar-

civescovado
;
un santo con testa grossetta e am-

pia chioma, un po’ affettato, un po’ tedesco. Tali

figure e parecchie altre ancora, che non hanno
tra loro nessuna analogia di carattere

,
paiono

uscite, non solo da diverse mani, ma da diverse

scuole di artefici. Son tedesche', sono italiane?

Appartengono a quel Giovanni di Fernach, teu-

tonico magìstro a lapidibus vìvis
,
che, autore qui

di molte sculture, proponeva di andare a Colonia

a pigliare per la fabbrica unum maximum in-

zignierium
;
od allo scalpellino Petrus de Mo-

nichus teùtonichus, qui laborat figuras in mar-

more
; od a Pietro, od a Giovanni Marchesten

,

francesi
;
od agli infiniti altri venuti prima del

Quattrocento da oltremonti in Milano, i quali non

sarebbero stati nè chiamati, nè accolti, se il con-

cetto dell’ edificio fosse nato in Italia ? Manca-

vano a noi gli scultori ? Per gli altri monumenti
contemporanei si chiamavano dal di fuori così ?
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Della severa scultura gotica, la quale si am-

mira nelle cattedrali di Chartres, di Amiens
,
di

ReimSj di Parigi, nella della fontana di Nurim-

berga, nelle chiese di Bamberga, centro già di

un’antica e florida scuola statuaria, in quasi tutte

le vecchie città germaniche, non dà peraltro il

nostro Duomo nessun bello esempio. Nel cader

del Trecento la scultura monumentale era di là

dai monti quasi caduta. Già in sul principio del

XIII secolo l’arte aveva pigliato, formandosi di

elementi romani q bisantini, un carattere tutto

nazionale, benché di quel secolo e della prima

metà del seguente ci sieno rimaste opere innu-

merevoli
,
ma pochissimi nomi di artisti. Qual-

cuno, come Ervino di Steinbach
,
come Sebaldo

Schonhofer, hanno vinto l’oblio volontario, in

cui gli scultori, che si perdevano apposta nel-

l’idea totale del monumento e dall’arte, sono ca-

duti. Ne’ tempi di Yeit Stuos, del Krafft, del Vi-

scher, del Syrlin, di altri illustri, l’arte della scul-

tura aveva già fatto quasi divorzio da quella che

dianzi la comprendeva e assorbiva. Se la libertà

personale ci guadagnò
,

la sublime grandezza

de’ concetti scomparve.

Nel Duomo nostro la unità compiuta non esi-

stette mai. L’ anno 1400 il parigino Mignoto si

lagnava, parlando de’ finestroni dell’ abside
,
in

molto grosso latino : quod tabernacula in voltis

fìnestrarum non sunt nec ìiabent suas ratìones

nec mensuras
,

et figurae ibidem sunt minus
magne de uno brachìo. Così lagnavansi anche gli

altri artisti stranieri, che pur di stile acuto sape-
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vano più dei nostri; e veramente sarebbe nn
nuovo e piacente studio quello del ricercare

il modo, col quale dalle incredibili censure e con-

fusioni e dubbiezze e lotte
,
che non lasciavano

pace alla fabbrica mai, uscì il miracolo che ora

vediamo.



L’ARTE ITALIANA

DI FACCIA ALL’ARTE STRANIERA

Vienna. Settembre 1873.

Questa esposizione universale di Vienna è ma-

gnifica ed è un tormento di spirito. Si ammira
tanto che Tammirazione finisce in uno sbadiglio.

Tra tanta roba non si guarda più a nulla, e,

chiudendo gli occhi e stirando le braccia, si mor-

mora tra sè un inno alla cara ignoranza.

La fatica delle gambe, degli occhi e della me-
moria non uccide solo il diletto, uccide anche

l’ingegno: il pensiero svanisce. Si esce tra i

vecchi alberi del Prater\ ci si sdraia sull’ erba

verde
,
beati di gettare per un poco dietro le

spalle il grave fardello della scienza
,
e lieti di

ridiventare padroni de’ propri pensieri. Allora ci

si sente liberi
;

si torna uomini. Ma la gioia è

breve. Ecco il rimorso roditore che viene
,
e si
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pensa: io sto qua fantasticando e perdendo le

ore
,
mentre costì d’ accanto v’ è tanta bella e

utile materia di studio
,
che non troverò forse

mai più sulla terra. E ci si alza di sbalzo, e si

torna a lavorare
,
in lotta sempre tra la voglia

di vedere e di rammentarsi ogni cosa e il bi-

sogno di riposare il corpo spossato e il cervello

torturato.

Il peggio è nelle distrazioni. Chi voglia con-

centrarsi, per esempio, nelle migliaia di quadri

e di statue
,
o sì che può farlo ! Si sente tirare

di qua dalle maioliche, di là dai bronzi, più di-

scosto dagli smalti
,
dai mobili intagliati

,
dalle

oreficerie, da mille, da diecimila oggetti, persino

dalle innumerevoli pipe austriache in ispuma di

mare
,
così bene scolpite in figure d’ ogni spe-

cie, che mólti statuarii ne dovrebbero avere in-

vidia. E le altre industrie, e le macchine, e gli

attrezzi rurali, e le mostre scolastiche, e il giar-

dino giapponese, e il palazzo del Viceré d’E-

gitto, e la casa rustica russa, e i dugento edi-

fìcii, e tutte le cose curiose, che non si poterono

vedere tanto varie e tanto splendide nè a Parigi,

nè a Londra ! Così a ciascun passo 1’ attenzione

si svia e. si disperde. La saggia volontà d’impa-

rare ordinatamente ha un bel tirare le redini al

matto desiderio di vedere disordinatamente: non
vale: scappa via senza freno: torna e riscappa

a ogni tratto.

Noi non sappiamo niente di più angoscioso che

questa sollecita e febbrile, ma impotente furia

di notare tutto, e di cavare da tutto la quintes-
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senza: nell’ animo si sente come una agrezza

d’ uomo che non faccia il proprio dovere, come
un rimordimento di bruttissima colpa. Questa

cosa non ho veduta, nè codesta, nè quella. Addio

gioia serena dello studio
,
quando la sera ci si

addormenta con l’animo quieto, persuasi di es-

sere diventati un poco meno ignoranti. Qui a

Vienna è il contrario; si somiglia a un amante
che cerchi minutamente il secreto della donna
cara, e quanto più ne scopre, tanto più gli pare

che diventi arcano e infinito.

Colui che voleva sapere come il buon Dio met-

terà insieme nella ultima valle le sparpagliate

molecole dei corpi di tutti gli uomini, potrebbe

domandare come un povero uomo possa mettere

insieme le particelle disperse di una Esposizione

universale.

Le cose d’arte sono circa 6500: molte bellis-

sime, le più buone
,
e proprio di cattive assai

poche. La Francia ne ha mandate 1560; poi viene

la Germania, poi l’Austria, poi l’Italia, con 560

oggetti. Ma l’Italia, quarta nel numero, che posto

s’ è ella conquistata nel merito
,
rispetto anche

al Belgio, all’Ungheria, alla Svizzera, alla Russia,

all’Inghilterra, ai Paesi Bassi, alla Svezia, alla

Norvegia, alla Danimarca, lasciando indietro la

Grecia poveretta, ch’è troppo vecchia, e l’Ame-

rica, ch’è troppo giovine?

21



3La scultura.

Al paragone della pittura la statuaria è un ri-

poso. La pittura sembra una donna capriccio-

setta e volubile. Quando cominci a sperare di

conoscere il fondo dell’animo suo, ecco che scopri

di esserti ingannato; ed a brevi intervalli le sue

parole ti sembrano la voce della verità e la voce

della più sfacciata menzogna. È bella: ha tutti

i vezzi
,
tutti i modi di seduzione. Ora si veste

con la semplicità di una santa
,
ora con i fron-

zoli di una sgualdrina
;
e l’amore che le si porta

è un amore caldissimo
,
ma pieno di sospettose

incertezze, di tormentose agitazioni. La statuaria

ha qualcosa invece della matrona. L’ami, ma di

un amore più calmo, più fidente, più costante

e più sano.
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Hanno tentato dal più al meno in tutti i tempi

di persuadere all’una che, per diventare più bella

e più singolare
,
doveva rubare all* altra certe

virtù : e ci sono
,
in parte

,
riesciti. La pittura

greca, mancante di chiaroscuro
,
nella composi-

zione sente del bassorilievo
;
e dall’altra parte il

Laocoonte
,
nell’ agitazione delle membra e nel-

l’aggruppamento delle figure s’ informa ad uno

spirito pittorico più che statuario. Che il tirare

ìa scultura alla pittura sia un male, come di-

ceva Michelangelo, siamo d’accordo; ma che il

tirare la pittura alla scultura sia un bene, no.

Anzi, a dirla
,

ci pare che il secondo caso sia

meno buono, poiché la scultura ha più bisogno

di sciogliersi che non la pittura di stringarsi.

Vero è che le decadenze inclinano a sciogliere

troppo ogni cosa; e quindi, se giudichiamo dal-

l’Esposizione universale di Vienna, la scultura,

massime la italiana, è sulla china di precipitare.

Può darsi invece che si trasformi, ma non si

capisce ancora per quale via. Già se v’ è arte,

di cui l’indole non convenga a questo nostro se-

colo, è la statuaria. Le società antiche piegavano

al riposo, le moderne vogliono ad ogni costo il

moto: gli antichi progredivano passo passo, senza

sudori; noi andiamo innanzi a salti mortali. I

Greci, ad onta della volubilità dell’animo e della

incontentabilità dell’ingegno, pigliata la loro ma-
niera d’arte vi si adagiarono, senza neanche so-

spettare che vi fosse bisogno di cercarne con
gran fatica qualche altra. Dalle statue Egine-
tiche a quelle che toccano il periodo romano

r
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anzi, per la scultura, anche alla vera arte ro-

mana, che fu mezza greca, si vede un regolare

processo di germinatura
,
di fioritura, di matu-

razione e di decadimento. È la stessa pianta che

nasce e che muore.

Nel nostro giardino invece abbiamo piante d’o-

gni specie
,
nostrane ed esotiche

, seminate in

ogni qualità di terreno
,
coltivate in tante ma-

niere diverse, albana aperta od in serra. Strap-

piamo i frutti insieme alle foglie
,
ai gambi ed

alle radici. Spesso, impazienti, strappiamo i fiori

senz’aspettare i frutti. I nostri giardinieri lavo-

rano tutti uno ad uno
,
indifferenti o sprezzanti

delle coltivazioni vicine
,

padroni assolutissimi

della propria zolletta o del proprio vaso. In Grecia

il giardiniere aveva molti valenti operai, ma era

uno solo, e si chiamava Grecia
;
e all’ombra gi-

gantesca e maravigliosa della pianta, ch’egli e-

ducò, vennero poi a ricrearsi, ad ammirare, a me-

ditare, a studiare le generazioni future. Dalle

gemme di quell’albero divino germogliarono altre

arti, infinitamente minori di esso, e pure rispet-

tabili. Chi tra i Greci diceva il nome di Fidia
,

vedeva tutti gli artefici inchinarsi; ora prova-

tevi un po’ a pronunciare il nome del più grande

scultore d’oggi, e tre quarti degli artefici che vi

ascoltano faranno spalluccie e muoveranno le

labbra ad un sorriso di scherno. Il più grande

dei nostri scultori !
— Chi è ,

di grazia ? — Ce

n’è tanti, secondo il cervello di chi giudica. —
E chi giudica? — Tutti. —

Gli artisti, sapendo di trovarsi la critica sem-



SCULTURA. 325

pre intorno
,

restano impacciati
,
ristudiano sè

stessi artificiosamente, non trovano più il verso

di darsi in braccio al loro genio nativo. Così

Parte diventa un 1

affettazione. 0 quanto meglio

sarebbe che ciascuno facesse il proprio mestiere:

l’artista non fosse altro che un artista ingenuo,

il quale mostrasse al di fuori ciò che la natura

gli va dettando al di dentro, e lo spettatore non

fosse altro che uno spettatore ingenuo, il quale

non cercasse in una opera d’arte se non una e-

mozione e un diletto!

Pensare se in queste impazienze moderne quel-

1’ arte
,

che ha bisogno di fare un modello in

creta, di tenerlo sempre bagnato perchè non dis-

secchi, di formarlo in gesso, di trasportarlo con

i compassi nel marmo o di fonderlo in bronzo;

quell’ arte
,
che non possiede se non due colori,

il bianco zuccherino ed il verde sudicio; quel-

l’arte, che manca di fondo
,

di campo, di circo-

stanze, e che deve contentarsi di una, di poche

figure accatastate o appiccicate insieme: pen-

sare se codest’arte pigra può incarnare l’inquieto

spirito moderno! E non monta che gli scultori

sieno, come dicemmo altra volta, i cucchetti della

fortuna. I monumenti, che alzano ne’ cimiteri e

nelle piazze, che cosa hanno mai da fare, come
arte, con lo spirito moderno? e le figure, di cui

fanno così largo commercio nelle Esposizioni, non
sono forse, eccetto poche, una industria marmo-
reccia e bronzina, od un solletico de’ sensi ?

La pittura è un altro discorso. Mentre la sta-

tuaria si piega dunque di mala voglia a incar-
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nare il sentimento individuale dell’ artefice
,
la

pittura ha per questo conto quasi la prontezza

della poesia e della musica. Ora, nell’arte odierna,

la importanza
,
cioè la novità e la potenza vera

di un’ opera
,
non possono venire da altro che

dalla immagine energicamente veridica del sen-

timento dell’artefice — dell’artefice abile insieme

e sincero.

Il Monteverde
,
per esempio, benché scultore,

lo sa; e vedete un po’ gli sforzi suoi per pie-

gare alle proprie voglie la sua arte caparbia, e

per toccare ad un fine, a cui s’indovina che essa

giunge recalcitrando. La sua scultura di passo

in passo è sempre più diventata pittorica. Co-

minciò la giovanile gloria con un gruppetto di

bambini
,

semplice ed affettuoso
;
poi venne il

Colombo fanciullo
,
che guarda 1’ orizzonte del

mare, presago quasi del futuro, seduto in cima

ad una colonna d’ormeggio, con il calcagno fer-

mato sull’anello, a cui si legano le gomene delle

navi
,
e le onde spumeggianti gli scherzano al

piede; poi venne il Genietto di Franhlin, che,

piantato sopra il torrino di un parafulmine, sente

scorrere il fluido elettrico in tutte le membra

,

ed afferra la saetta
,
ridendo di gioia

,
ranetta

ammirabile; ed ecco il Jenner
,

vestito coi cal-

zoni corti, con le scarpe a fìbbia, coll’abito goffo

a larga pistagma
,
coi manichetti increspati, il

Jenner col suo codino.

Siede sopra la cuna: ha il putto nudo sulle

ginocchia
;
gli tiene debolmente al pugno uno

dei braccetti, e, incurvato, rattenendo il respiro,
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fìssa il punto dove col bistorino sta lì lì per pun-

gere. Il bimbo ha paura, contrae le dita delle

mani e dei piedi, vorrebbe disvincolarsi, scivola

quasi giù dalle ginocchia del padre. Certo, il

padre non si è assicurato bene che il fanciullo

non si possa muovere, e che, in uno sbalzo, la

punta dello strumento non lo abbia troppo a fe-

rire : pare più invaso dalla idea della propria in-

venzione in sè, che non dal pensiero del suo fi-

gliuolo
,
e la mano che tiene il braccio mostra

meglio l’atto di una attenzione calma al di fuori,

ma ansiosissima nell’animo, che non quello dello

stringere e del tenere fermo. L’altra mano è stu-

penda: il dito mignolo preme sulla spalla del

putto, il pollice e l’indice serrano con sicurezza

e leggerezza di artista il manico del bistorino
,

di cui la sottilissima lama s’appoggia alla punta

del dito medio. Jenner aggrotta le ciglia, serra

l’uno contro l’altro i labbri : è il chirurgo, non
è il padre : spietato nell’ amore della scienza e

nella coscienza del bene.

Questa figura è pensata dallo scultore con a-

nimo maschio
;
non ci sono sdolcinature, nè ret-

toricumidi sentimento. Il concetto giusto è vestito

di una forma vera e viva. La natura, osservata con

iscrupolo minuto e paziente in tutti i suoi più pic-

coli moti, capita con intelligenza soda, è riprodotta

con una maestrìa di mano da parere inarriva-

bile. E pure, chi non sente che vi è uno sforzo?

Chi non prova, guardando il gruppo, come uno
spostamento di sensazioni ? Quell’ Esperimento
del vaccino

,
in plastica, quello stiletto, che sta
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per ferire
,
mette indosso come un ribrezzo

,
il

quale esce dal campo dell’ arte
,
non perchè il

soggetto si ribelli all’arte in genere, ma perchè

si ribella alle condizioni speciali dell’ arte scul-

toria. E forse ci inganniamo
,

forse in questa

opinione v’ è un resto di pedanteria nostra che

rinverdisce
,
o un seme di pedanteria che ger-

moglia. L’uomo non sa talvolta se cessa dall’es-

sere gretto, o se comincia ad esserlo, poiché la

liberalità della mente
,
per chi non si voglia

contentare delle parole, non istà che in una certa

misura. La liberalità è in mezzo; di qua e di là

tocca alla gretteria
,
gretteria da accademico e

gretteria da scavezzacollo. Stare in mezzo, ecco

il punto.

Comunque sia, le opere del Monteverde ci pa-

iono avviate ad imbarocchire. Nel che egli sarà

forse tratto da due cagioni diverse : prima, dalla

speditezza rara della mano, che, non conoscendo

ostacoli, si diletta a cercare le difficoltà per il

gusto di vincerle — diletto pericoloso —
;
seconda,

dall’idea nobilissima e severa, eh’ egli certo si

fa del fine dell’arte, consistente, secondo lui, nel-

l’onorare con la rappresentazione di fatti o con

allegorie i grandi uomini del passato. In una

mente così ordinata com’è quella del Monteverde

non può essere stato un caso che il Franklin se-

guisse il Colombo, e che il Jenner seguisse il

Franklin. Egli già forse va lambiccandosi il cer-

vello nel cercare un altro grand’ uomo, il quale,

essendo degno di figurare in marmo
,

si presti

ad una certa singolarità di concetto e di forma.
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Ed in ciò lo incoraggiscono le sperticatissime

lodi e gli onori che gli vengono tributati, mas-

sime per l’altezza delle sue intenzioni, dignitose

in fatti e — per quanto 1’ arte può educare in

cose fuori di sè — educatrici. Ma compiacersi

troppo in questo scopo, che non si può dire pro-

priamente artistico, è il secondo pericolo; giac-

ché, per rallegrare colla novità dell’ invenzione

la serietà del proposito, si può facilmente cascare

nel ricercato e nell’eccessivo.

Il Monteverde è notevole davvero fra tutti gli

scultori d’oggi. Tanto egli disdegna e sfugge

con la fantasia e con 1’ animo le cose comuni

,

quanto egli con il buon giudizio e con la sa-

pientissima pazienza dà 1’ ultima mano alle sue

creazioni. È incontentabile nella novità iniziale

da una
.

parte, e nella perfezione finale dall’altra:

che sono due modi di incontentabilità, i quali si

trovano molto di rado uniti insieme negli artisti

e nei letterati d’ogni tempo e d’ogni paese. Ne-
gli ingegni v’è per solito uno squilibrio di virtù:

una di esse soverchia, ed allora nelle loro opere

il dominio o anche l’esagerazione della virtù che

soverchia può essere un mezzo efficacissimo d’arte,

cioè un mezzo di nuovo commovimento. Ma ne-

gl’ingegni bene equilibrati, saggi e immaginosi

in uguale misura, qual è l’ingegno del Monte-

verde
,
ogni esagerazione riesce contraria alla

loro indole e diventa artifizio.

Noi abbiamo timore che il Monteverde s’ affa-

tichi a ristudiare troppo sè stesso. L’ ignoranza

è sempre una pessima cosa anche negli artisti;
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ma non sappiamo se quella che pareva al filosofo

la più difficile delle sapienze, conoscere sè stessi,

non diventi per 1’ artista una cattiva sapienza.

È forse bene che l’artefice si ignori; è forse utile

ch’egli lasci, fino ad un certo punto, correre il

suo genio sbrigliatamente dove gli garba, matto

fanciullo alato e bendato
,
amorino prepotente

,

che ha suggerito le più grandi opere ai grandi

artisti
,

ai grandi musicisti
,

ai grandi poeti
,
e

forse talvolta anche ai grandi filosofi e scienziati.

Ma, per carità! non ci s’intenda a rovescio, poiché,

lungi dal fare l’apologià dell’ignoranza, non vo-

gliamo dire altro che questo, che l’artista, come
il poeta, dotto quanto si voglia e savio, non deve

mai artefare o strafare la propria natura, e che

per istrafarla o artefarla il peggio è ricercarla

troppo. Accade come in certi Cattolici
,
che

,
a

forza di fare 1’ esame di coscienza
,
perdono il

senso retto della moralità naturale. Cinque, anzi

nove decimi della bellezza artistica e della bontà

santa, vengono da ciò che, in misura più copiosa

e in qualità più preziosa
,
abbiamo comune con

le povere bestie, l’istinto.

I due più noti scultori d’Italia, non più gio-

vani come il Monteverde, ma non ancora vecchi,

si somigliano in una cosa soltanto, nel séguire

schiettamente la propria natura. Al Duprè, sem-

pre statuario, non pare che entri mai nell’anima

neanche il desiderio di qualcosa che non s’addica

al suo marmo, e trova in questo materia suffi-

ciente alla incarnazione d’ogni suo sentimento.

Il Vela ora pittu reggia invece per natura ed ora
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naturaleggia, maestro di due maniere di scul-

tori in tutta Italia
,
maestro forse non ricono-

sciuto. Ma senza l’autore del Napoleone morente,

che fece tanto chiasso all’Esposizione universale

di Parigi, forse il Jenner non sarebbe quello che

è, e non sarebbero forse quello che sono le altre

statue italiane, alle quali ci viene ora il destro

di fermarci un poco.

Fra tanti artisti
,

che tirano a sciogliersi da

ogni ceppo scultorico, dopo il Monteverde geno-

vese, pigliamone uno nell’estrema Sicilia ed uno
nella gentile Firenze, quegli poco siciliano nel-

l’arte, questi poco fiorentino, poiché in Sicilia

inclinano al realismo trivialuccio ed in Toscana

ad un tantino di sdolcinatura accademica.

Il Civiletti, giovine eh’ è alla sua seconda opera

non ignota, ed il Gallori, eh’ è alla sua prima,

paiono invece due audaci ingegni, impazienti di

mostrarsi liberi.

Il Civiletti aveva mandato a Milano lo scorso

anno un Dantino fanciullo
,
che

,
seduto tra i

fiori, ripensa alla sua piccola Beatrice e fanta-

stica il futuro : una specie del Colombo fanciullo
,

più naturale, più ingenuo, meno aggraziato e li-

sciato. Ma a Vienna ecco sì vede la subitanea

invidia del giovine siciliano per le prerogative

del pennello e della tavolozza. Ha esposto Co-

stantino Canaris che, seduto con un compagno,
entrambi nudi, alla prora di un angustissimo ca-

notto, guardano ansiosi, intenti alla flotta turca,

la quale si apprestano con il brulotto a incen-

diare. Dev’ essere notte buia, illuminata a tratti
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dai fuochi di gioia della nave ammiraglia, dove

stanno appiccate in segno di trofeo le teste dei

Greci caduti i giorni innanzi in battaglia. Le
onde, solcate dalla navicella, salgono dalla base

del gruppo in ispruzzi di gesso. L’insieme è freddo

ed ambiguo, giacché la immaginazione del guar-

datore ha troppo da travagliarsi nell’ordinare in-

torno alle figure le circostanze
,

di cui abbiso-

gnano
,
nel dare ad esse una espressione corri-

spondente a tutto ciò che non si vede e che a

grandissimo stento si può indovinare.

Il Monteverde, abile com’ è, non ha mai com-
messo una simile colpa; le sue statue o stanno

da sé, o si compiono con lievissimo aiuto della

mente dello spettatore. Ognuno dal più al meno
capisce ciò che il Jenner fa col Aglietto

;
e chi

non sapesse dell’innesto del vaccino si figure-

rebbe a ogni modo che la qualsiasi operazione è

fatta per giovare al fanciullo, sicché
,
mutando

senso, il gruppo scemerebbe di altezza ideale, ma
non perderebbe troppo nel dramma. Il Civiletti

non ha visto all’ incontro se non l’ idea poetica

della scena, lasciandosi trascinare da ciò ch’essa

aveva di generoso; e, senza misurare le condi-

zioni che gli erano imposte dall’arte propria, ha

compiuto in rilievo lo scialbo episodio di un qua-

dro che non esiste : di un quadro, il quale, a dirla

schietta, anche dipinto da un robusto coloritore,

avrebbe sempre qualcosa dell’ultima scena di una

grande rappresentazione coreografica. Dall’altra

parte il Civiletti, modellatore semplice e raccolto,

non pare inclinato a codesti fervori di espressione:



SCULTURA. 333

il suo Dantìno
,
più modesto

,
vale cento volte

questo accigliato Micca del mare.

Più scorretta
,
ma più animosa è la modella-

tura del Nerone
,
che il fiorentino Gallori mandò

da Roma a Firenze per saggio della sua pen-

sione accademica
,
e che

,
lodato a cielo da una

parte degli artisti giovani
,
fu scomunicato dai

professori e giudicato indegno di essere tradotto

in marmo.
Questo Nerone è una donnaccia. Le sue mani

sono polpute, le sue braccia e le sue spalle

cicciose; non ride, sghignazza; al collo ha una
collana

,
alle orecchie i pendenti

,
sul capo un

diadema, le dita piene di anelli, nella mano de-

stra uno specchio. La tunica e il manto seguono
le contorsioni sgangherate della persona. È una
di quelle grasse femmine da bordello, che abi-

tano nelle umide stanze delle stradette luride,

vicino ai porti delle città di mare. Intorno al viso

sfacciato e tondo una barba corta orna schifosa-

mente il di sotto del mento e le guancie. Quella

infame barbuta è V imperatore Nerone. Nerone

recitava sulla scena VEdipo, il Tiest e, V Oreste,

VErcole
,
sosteneva anche volentieri le parti di

matto, di cieco, di cortigiana, di ruffiana, di donna
che partorisce. Un altro Cesare, Caligola, dopo

essersi proclamato Dio, si acconciava, oltre che

da Giove e da Apollo, anche da Diana e da Ve-

nere, une Vénus drapée
,
sans doute

,
nota il

Beulé.

La sporca donnaccia rozza del Gallori, che canta

e recita in un teatro da trivio
,
non è forse il
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vero Nerone artista, il quale aveva certe preten-

sioni di raffinatezza e di buon gusto
,
e faceva

un viaggio trionfale in Grecia per girare di scena

in scena a raccogliere infinite corone di alloro da
1

discendenti di quei sottilissimi intenditori di cose

belle. I Romani non parevano degni a Cesare di

gustare il suo canto. Comunque sia, l’opera del

Gallori è energica : l’atto è bene rappresentato;

l’espressione è tremenda, perchè sotto a quell’i-

strione, che buffoneggia, s’indovina il tiranno

che uccide; le pieghe sono largamente gettate;

l’esecuzione è degna del concetto — degna del

concetto
,

cioè buona o pessima secondo che il

tema sembra artistico o no.

Quanto a noi, che ci siamo messi dinanzi al-

l’opera cpn animo imparzialmente aperto ad ogni

impressione, dobbiamo confessare che quella sta-

tua ci ha in breve tempo agguantato, e che fra

tutte le opere della mostra italiana è forse quella

che ci ha fatto più lungamente e più seriamente

pensare. Questo ci basta, e n’abbiamo d’avanzo,

per dire che coloro, i quali non l’hanno lasciata

tradurre in marmo, erano in quel momento ac-

cademici gretti e pedanti. E sono stati pedanti

e gretti i Giurati della Esposizione viennese

,

quando, profondendo medaglie a lavoretti comuni

di un’arte ragionevole forse, ma certo scipita, la-

sciarono indietro l’opera coraggiosa di un gio-

vane di nuovissimo ingegno.

I nominati scultori non si possono dire realisti

nel senso netto della parola. Studiare la natura,

cercare che le opere della mano vi corrispondano,
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sono cose che s'affaticava a fare anche Antonio Ca-

nova. Bisognerebbe dunque attribuire al realismo

un significato più angusto, se si vuole che esprima

il criterio di una scuola speciale. È realismo

bello, ma pretto, la Cieca che legge del Grita, la

quale abbiamo già lodata; è realismo una Ra-

gazza povera dell’Amendola, magra, malata, af-

franta, seduta a terra ed appoggiata con la spalla

e col capo ad un paracarro; è realismo una Bam-
binetta meschina del Belliazzi, aneh’esso, come
gli altri due, delle provincie meridionali. La sem-

plicità de’ concetti è accompagnata dalla sempli-

cità delle forme; la verità è spogliata d’ ogni

prestigio esterno
;
l’esecuzione è aridetta e punto

magistrale, almeno nell
1

apparenza. Poi codesti

scultori e alcuni altri che non nominiamo, hanno
nell’arte loro un certo che tra 1’ evangelico ed

il socialistico, e si compiacciono nella rappresen-

tazione de’ casi e de’ caratteri del popolo e dei

disgraziati: arte umanitaria, ^melanconica, ri-

stretta, la quale potrà giovare alla scultura in-

direttamente, tirandola allo studio del vero in-

genuo e a ricercare in esso la spontaneità del

sentimento, ma arte che in sè medesima non è

propriamente compiuta. Come nelle forme
,
cosi

nella materia non comporta nessuna pompa
;
la

Cieca del Grita, passando dal gesso al marmo, ha
perduto una buona parte della sua modesta na-

turalezza, e le cose del Belliazzi perderebbero

anche più, passando dalla terra cotta al candido

Carrara.

Ma lo splendore dell’aspetto e le ricercatezze
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d’ogni sorta sono invece necessarie alla scultura,

che si usa dire di modo lombardo. Inarrivabili

nel lavorare il marmo, ingegnosi nel trovare sog-

gettini garbati, che fanno gradevolmente sorri-

dere signori e bottegai, amabili nella composi-

zione delle linee, un poco voluttuosetti
,
hanno

tutte le virtù per piacere e per vendere. In al-

cuni veramente non mancano le qualità sode,

come nel Barzaghi, che sa toccare le altezze della

nobile e vera scultura; . ma nel totale codesta

scuola ha inzuccherato la maniera del Vela. Si

va diffondendo per tutta Italia. Ai putti lombardi,

che giuocano col baubau
,
che fanno le bolle di

sapone, che cavalcano una scopa, che educano

uccelli e cani, che leggono, che ricamano
,
che

fanno la calzetta, che pregano a mani giunte,

che si tolgono la camicia, ed alle procaci don-

nette lombarde in iscultura, si vedono insieme:

Un fanciullo che suona il mandolino
,
del Fran-

ceschi napoletano
;
Una bambina con un cane-

stro dì fiori ,
del Gianotti romano

;
Una donna

tutta involta di veli
ì

dell’ Ansiglione romano;

Una Sira
,
del Rondoni romano, con le carni di

bronzo e le vesti di marmo, che, torcendosi gra-

ziosamente, guarda la ferita della sua spalla si-

nistra, e via via.

Dalle opere di questi artefici si scosta per il

sapore classico una figura di donna, seduta con

una gamba sull’altra e il gomito destro appog-

giato alla spalliera, tutta panneggiata di belle

pieghe, che pare un’Agrippina, opera di un quarto

romano, il Masini. Ma delle altre buone sculture,
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che abbiamo già visto e tornato a vedere nelle

Esposizioni - italiane
,
non vogiiamo ricantare le

lodi. Non vogliamo neanche dir nulla delle pol-

pose Armide e Angeliche e Mascherine seminude

ed Ève tutte nude
,
che fanno P occhietto ai vi-

sitatori della Esposizione viennese. Però dobbiamo

confessare che
,
guardando una formosa Frine e

poche altre sue gentili compagne
,

noi non ci

sentiamo la virtù di quel povero ciabattiere, di

cui parla messer Giovanni Villani. C’era dunque
« un povero ciabattiere

,
il quale era uomo di

santa vita, e l’occhio ch’egli aveva meno perdè,

che calzando una bella cristiana gli venne ten-

tazione di carnalità, onde si scandalizzò molto
,

e ricordandosi del Vangelio di Cristo, ove disse:

se ’ l tuo occhio ti scandalizza sì il ti trai
;
ed

egli, prendendo il semplice della lettera, con una
lesina si punse l’occhio, e il perdè »

.

Chi dicesse che la Francia è nella scultura più

innanzi di noi, arrischierebbe di parere un cer-

vello balzano. Dappertutto nella statuaria l’Italia

è sembrata la prima, a Parigi, a Londra, a Mo-
naco: anche a Vienna i Francesi non hanno ven-

duto nulla, e noi abbiamo dato via tanta roba.

Nessuna delle loro statue si vede nelle vetrine

deh negozianti di fotografie
;
ma i nostri gruppi

di bimbi e le nostre figure di donna si ammi-
rano ormai dai venditori di stampe, dai librai,

sul tavolino di coloro che hanno voluto, nel par-

tire da Vienna
,
portare seco qualche grato ri-

cordo. Le sale francesi contano molti guardatori

per le tele che coprono le pareti
,

pochi per i

22
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marmi ed i bronzi che ingombrano il passo;

ma, benché i nostri dipinti non attraggano lo

sguardo, bisogna vedere come la gente sta con

tanto d’ occhi dinanzi alle nostre plastiche
,
e

come le commenta
,

e come ride di soddisfa-

zione, o si sente venire 1’ acquolina in bocca pel

desiderio.

Il caso è questo, che la scultura francese non

somiglia alla pittura francese. Volere o non vo-

lere questi nostri vicini
,
che ci destano tanti

sospetti
,
hanno parecchi pittori ammirabili di

sapienza e di ardire, dei quali alcune opere, che

citeremo parlando della pittura, stanno all’Espo-

sizione. L’ Italia è per questo lato al di sotto

della Francia, di certo
;
ma non si saprebbe dire

— poiché la bilancia dell’arte, avendo tante dif-

ferenti specie di pesi, lascia incerti spesso del

dove penda — se nella pittura la Germania
sia oggi sopra la Francia. Noi crediamo di no.

Il temperamento dei Francesi, pronto nel vedere,

acuto nell’intendere, animoso nell’operare, inna-

moratissimo di novità, si accomoda perfettamente

all’ arte del pennello. Hanno de’ tipi di pittori

,

che la Germania non ha. Piacenti o sgradevoli

restano più impressi nella memoria, poiché o la

natura o il proposito ha loro dato un carattere

spiccatissimo; poi hanno più varietà, abbracciano

tutti, ma proprio tutti i generi d’arte, e mostrano

più intelligenza dei bisogni
,
dei gusti, dei pre-

giudizii e dei peccati di questa società moderna.

I Tedeschi all’incontro paiono, in generale, meno
solleciti a piegarsi alle esigenze o

f
sia pure, ai
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capricci de’ tempi, poiché inclinano alla filosofia

e
,
chi più chi meno

,
credono quasi tutti alla

missione educatrice dell’arte; hanno anche, per

solito, l’indole un po’ sbiadita,» per causa del gran

lavorìo di smussatura che le fa intorno la ra-

gione; finalmente provano un vero contraggenio

per alcuni modi dell’arte, ne’ quali si vanno muo-
vendo lenti

,
pesanti, duri. Il Makart è una ec-

cezione
;
ma il Makart non è più pittore tedesco,

mentre i Francesi, qualunque sia la virtù pitto-

rica onde splendono, hanno la fortuna di potere

sempre restare Francesi.

Cotesta snellezza e cotesta copia pittorica
,

sì

confacenti alla natura dell’ arte del pennello, i

Francesi hanno avuto il buon senso di non vo-

lerle cacciare anche nell’arte dello scarpello, la

quale, come s’è detto dianzi, non le avrebbe vo-

lentieri comportate; del che sono molto a lo-

dare
,
avendo dovuto vincere sé stessi

,
giacché

inclinano naturalmente più al vivace che al sodo.

Ed ecco, appunto perchè le due arti sorelle non
si somigliano

,
come serbano in Francia la loro

propria natura, e come sono, a dirlo senza pic-

cole invidiuzze, tutte e due assai grandi.

La fortuna dei Francesi in questo è lo studio

ben fatto delle cose antiche. Quella loro Acca-

demia di Roma, che non giova punto nè ai pit-

tori, nè agli architetti, e che svia, per verità,

nella freddezza della imitazione classica anche
gli scultori di poca potenza naturale

,
è singo-

larmente utile agli statuarii di genio nuovo. Il

loro animo si avvezza ad una certa nobiltà di
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sentire; il loro occhio si esercita a vedere 1’ ar-

monia e la bella sanità del corpo dell'uomo.

Insieme all’ antico studiano i Quattrocentisti

ed il vero. Il Cantore fiorentino del Dubois ha
sapore di Verrocchio e di Donatello : un giovi-

netto che suona il mandolino e canta; cosetta

la quale alla Mostra di Parigi, otto anni fa, ebbe

molte lodi, ma che dovrà sempre piacere, giac-

ché il fondo di essa sta nella natura elegante

,

e il suo garbo arcaico è un sentimento schietto,

non una imitazione affettata. Lo stesso garbo,

che il Dubois ha pur messo nel suo Giovanni
'

Battista fanciullo, predicante nel deserto, e nel

suo Narciso
,

si torna a trovare in alcune figure

di giovinetti nudi : nel Davide in bronzo del

Mercié
,
che rimette la spada nel fodero

;
in un

Saltatore in bronzo, del Blanchard, ed in opere

così fatte
,
di cui V allettamento non viene dai

soggetti semplicissimi, ma dalla forma dilicata-

mente gustosa.

La grazia delle linee non è un’ aggraziatura,

la ingenuità dell’espressione non è una ipocrisia.

Quelle figure non sono fatte con il proposito di

scimiare Greci o Fiorentini
;
ma paiono — a noi

basta che paiano, giacché l’effettivo procedimento

del cervello di un artefice è l’arcano impenetrabile

dell’artefice — paiono concepite nella mente del-

l’autore durante un’ora di serenitàmezzo pensosa e

mezzo lieta, poi ricercate sul modello vivo, scelto in

corrispondenza all’idea e imitato scrupolosamente

da un occhio e da una mano, i quali, innamo-

rati delle bellezze fiorentine e greche, ne tras-
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fondono come un soffio di spirito nella creta.

La verità della statua rimane precisa; e non di

meno acquista certa vita di dignità e di amabi-

lità, che attrae l’animo di chi guarda e, per un
attimo, lo ingentilisce.

Tale scienza che diventa natura, e tale co-

scienza che diventa metodo
,

servono a dare ai

marmi ed ai bronzi, insulsi per il tèma, quel non

so che, che li rende durevoli. È un incanta-

mento
,
di cui mancano troppo spesso anche le

migliori opere italiane, vere
,
spiritose

,
piacen-

tissime a primo tratto, ma, salvo poche, di ben

corta esistenza. Poi
,

o i nostri occhi vedono

male, o nei nudi delle nostre figure c’è la carne

che palpita
,

c’ è la epidermide che al soffiare

dello zefiro fa la pelle d’oca
;
ma non ci sono le

ossa sotto, ferme e solide. Ci manca la forte co-

noscenza dell’organismo. In noi polpa, superficie,

belletto, genio di natura facile e lieve, destrezza

quasi nativa di mano. La Francia è ciarlatana

in tante cose, chi lo può negare ? ma noi — la

patria perdoni queste parole — noi siamo spesso

i ciarlatani della scultura.

In Francia anzi diventano spesso pedanti, por-

tando F amore dell’ antico sino a cascare nella

imitazione dotta e ghiacciata. Si vedono' a Vienna
del Moreau, artista di alte promesse, morto

di trentabrè anni
,
F Aristofane ,

sbiaditamente

greco
;

la Ebe, del Carrier-Belleuse, protetta da

un enorme aquilone, uccello di Giove, mentre
ella dorme nella vasta cattedra, lasciando scor-

rere giù dalla mano l’anforetta del nettare, nuda
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dalla cintura in su e coperta le gambe da un
lungo drappo girante in bellissime pieghe; YA-

rione del Hiolle che, a cavallo del delfino, can-

tando s’accompagna con la sua lira arcaica
;
del

Clésinger, che modellò già un Napoleone III in

abito da eroe romano, VArianna sulla tigre, il

Toro rapitore di Europa, una Frine
,
una Saffo ,

cose mollissime
;
del Perraud la celebre Infanzia

di Bacco
,

di cui fu esposto il modello nel 1857

a Parigi — un Satiro seduto
,

che alza sulle

proprie spalle il piccolo Bacco paffutello, monel-

lino scherzoso inghirlandato di pampini, che tira

forte l’orecchio al selvatico Dio boschereccio —
ammirabile saggio di sapiente modellatura.

Deriva dalle calde rimembranze delle cose clas-

siche un gruppo, che è stupendo di novità e di

forza
;
la più efficace scultura della Esposizione,

ai nostri occhi : lo Spartaco di uno statuario

,

che non è cavaliere della Legion d'onore, e che

ha da poco tempo finita la sua pensione di Villa

Medici. Spartaco ? Il Vela ne ha fatto un uomo
che, con le catene spezzate, brandendo il pugnale

scende precipitoso alcuni gradini; e la figura

destò chiasso a’ suoi tempi. Questo del Barrias

è diverso. Uno schiavo, alto di statura, nerbo-

ruto di membra, ma già vecchio, fu inchiodato

coi piedi e legato con le braccia ad una bassa

croce; è morto; i suoi muscoli da pugilatore

,

già solidi e potenti, sono allentati, rilassati; il

corpo con tutto quanto il peso pende dall’ uno
dei bracci della croce, che passa sotto 1’ ascella

destra dello schiavo
;
la testa è piegata in giù

;
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gli occhi sono stralunati. Quel poveruomo, edu-

cato alle lotte
,
ha certo detto qualche parola

caparbia ad uno de’ suoi aguzzini, e, fiacco o-

ramai per i combattimenti, è stato senza ostacolo

condannato al supplizio. Un giovinetto
,
nudo

anch’esso, con le membra asciutte, ma snelle e

bellissime, stringe nella mano sinistra la morta

mano del vecchio, e con la destra
,

che poggia

sulle ginocchia del crocifisso, serra un pugnale:

ha il volto pensoso
,
V occhio fiso a terra

,
in

tutto il corpo, raccolto e immobile, una tremenda

calma.

Da quella calma, s’indovina, nascerà la ribel-

lione di Spartaco. E che dramma profondamente

sinistro e immenso nelle due figure ! Il gladia-

tore della tirannide, pesante, vecchio, martoriato,

crocifisso : il gladiatore della libertà snello, gio-

vine, indomito, eroe. La morte e la vita: il pas-

sato e l
1

avvenire. Quello Spartaco fanciullo, che

sul corpo dell
1

ucciso compagno giura di vendi-

care i disgraziati
,

di rompere i ceppi
,

di sov-

vertire lo Stato
,
di fare che trionfi il diritto ,

pare una sintesi della storia del popolo. Solite

cause, soliti effetti, che, mutando proporzione

e faccia, si rinnoveranno fino alla consumazione

dei secoli.

Questo del Barrias insomma — non è egli vero?

— è un concetto semplice e grandioso, e tanto

nuovo che pare antico; e in esso V espressione

non viene, dalla filosofìa
,
ma la filosofia deriva

dal dramma, che è condizione propria dell’arte.

La mano, degna della mente, è michelangiolesca:
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ha del Davide nel giovinetto e del Mosè nel

vecchio. Davvero, quando la idea e la forma sal-

gono a queste altezze, la scultura è la più grande
delle arti.

I Francesi, che nelFarte religiosa operano spesso

per le beghine, sdolcinando i marmi alla ma-
niera che si dice gesuitica, e della Maddalena
nel deserto — il Chatrousse n’ha una — fanno

una polputa donna seducente
,
e del Martire

cristiano — c’ è quello del Falguière — un gio-

vinetto leggiadramente compunto: i Francesi sen-

tono invece con largo e serio animo l’arte mo-
numentale. È una loro gloriosa tradizione

;
ma

per arte monumentale intendono la vera
,
cioè

quella che collega in un edifìcio intimamente

scultura e architettura, e di due cose ne fa una.

Le loro cattedrali archiacute e gli edifieii del loro

Rinascimento, in due stili tanto diversi hanno

,

quanto alla statuaria, le stesse virtù: nelle cat-

tedrali secca, ma elegante, geometrica, ma ben

mossa, e nella Rinascenza morbida, tonda, anche

gonfia, ma corrispondente all’ampiezza delle forme

totali. La città di Parigi in una mostra tutta sua

espose a Vienna opere e fotografie del Duret

,

morto anni addietro
,

del Guillaume
,
professore,

all’Accademia parigina, e di parecchi altri sodi

statuarii. Sono tutte sculture di frontoni, di nic-

chie, di acroterii, di sopraornati, di attici
;
tutte

coordinate alle linee e sottomesse allo stile del

monumento: figure nelle quali il buon giudizio

dell’ artefice ha continuamente guidato la sua

fantasia e la sua mano.
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Diede un curiosissimo esempio della pieghevo-

lezza dell'ingegno francese il Frémiet
,
celebre

autore di gatti, cani, capre, montoni, centauri,

menestrelli, falconieri e simili cosette di bronzo,

bizzarre e spigliate, quando, chiamato a fare una

colossale statua equestre per il vecchio castello

di Pierrefonds, modellò un Luigi d' Orléans, che

si vede di bronzo a Vienna in una delle loggie

del Palazzo delle Arti. Il cavallo immobile e sim-

metrico, il cavaliere ritto, chiuso nelFarmatura,

con l’asta a terra, severo, misterioso, maestoso,

veramente monumentale. Lì in Francia un ricco si r

gnore vuole, per esempio, due gruppi d’animali,

che si facciano architettonico riscontro in una
vasta gradinata, ed ecco il Cain getta in bronzo

una tigre che atterra un coccodrillo, ed un leone

della Nubia che ha sotto le branche uno struzzo,

stupende cose per verità di forme e per islancio

di mosse; un industriale ha bisogno di gruppi e

di fìgurette per gli orinoli a pendolo, per i can-

delabri, per il piede di un tavolo, per la testiera

di un letto,' ed ecco i plasticatori docili model-

lano con garbo graziosissime cose. Così c’ è chi

alza l’arte al monumento, e chi alza l’industria

all’arte.

Si ribellò a queste leggi di convenienza lo spi-

rito inquieto del Carpeaux, allorché, per fare un

gruppo da mettere innanzi alla facciata del nuovo
Teatro parigino dell’ Opera, scolpì una ridda di

donne, tanto ignude che non hanno neanche il

lembo di un velo intorno
,
volgari di membra

,

grasse
,
saltanti scompigliatamente. I lodatori

,
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per mostrare che paiono vive, dicono: Elles sen-

tent la sueur. Ma nessuna compostezza di ag-

gruppamento, di qua un contorno senza riscontro,

di là una massa senza equilibrio: il gruppo, che

può essere bello a vedersi isolato
,

è così male

inquadrato nelle linee del grande edificio e ci sta

tanto a disagio
,
che hanno infatti risoluto di

torlo via.

Questo Carpeaux, ingegno che non si sa pie-

gare a nessuna norma, preferisce, quando può

,

al marmo ed al bronzo la terra cotta
,
che gli

permette di sbizzarrirsi con più impeto. A Vienna,

di dieci opere che ha mandato
,
una sola è di

marmo, un ritratto di donna, ed una sola di

bronzo, il suo Pescatore napoletano
,

fanciullo

che mettendo una conchiglia all’ orecchio ne

ascolta il rombo, opera giovanile e accurata. Le
altre cose, busti spiritosissimi, statuette sapori-

tissime, persino il suo Conte Ugolino tutto co-

stole, che si morde le mani e che guarda a’ fi-

gliuoli ischeletriti
,
sono modellati in creta

,
la

quale, cotta poi, ha serbato le, schiette impronte

delle abilissime dita. Dicono che è realista. È di

certo, perchè studia la natura
;
ma non è, per-

chè
,
come ne

1

suoi colleghi si sente lo spirito

della Grecia e del Quattrocento italiano, così in

lui si sente lo spirito del Bernini, del Vittoria e

degli altri, che s’ usa chiamare barocchi, ma che,

alla loro maniera ed alla maniera del Carpeaux,

erano realisti.

Hanno un bel dire insomma
,
ma il vero

,
il

gretto vero alla scultura non basta. Può forse
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bastare alla pittura, perchè la pittura ha il co-

lore, il quale diventa per sè stesso un mezzo po-

tentissimo di idealità : muta le espressioni, muta
quasi i lineamenti. Un nastro color di rosa sul

capo di una fanciulla, vedi ella il dì dopo lo muta
in, un nastro color celeste

,
e il dì dopo in un

nastro nero, e pare che la faccia cangi un tan-

tino di carattere secondo che sui capelli biondi

quella pennellata è di una tinta o dell’altra.

Poi il colorito ciascuno lo vede come lo sente:

forse non si trovano due pittori in terra, ai quali

una tinta apparisca matematicamente identica di

valore e di tono. La pittura non ha una riprova

per Pincarnato
,
per 1’ azzurro del cielo

,
per le

ombre, per i lumi, e pure con la sua tavolozza

opaca ci dà il sole che illumina
,

niente meno.
In questa impotenza di verificare scientificamente

la verità del colorito, in questa inevitabile indi-

vidualità che uno ci deve mettere, consiste V i-

deale del colore in sè. Ma mentre per il disegno
c’è la fotografia, che ne dà la conferma

,
per la

plastica il confronto può aversi con 1’ aiuto del

formatore, operaio materialissimo.

Di un quadro si può dunque dire che il disegno
è ottenuto, col mezzo di una lente e di un pre-

parato chimico, dai modelli atteggiati
, e della

scultura si può affermare — esempio le dicerie

invidiose e bugiarde sull 'Abele del Duprè e sul-

VIsmaele dello Strazza, i due giurati a Vienna
per la scultura — si può affermare che la statua

è gettata sul vivo. Ma, se fosse vero, nel primo
caso resterebbe ancora all’artista il colore

,
nel
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secondo non gli resterebbe più nulla. Conclu-

sione: nella pittura il più furibondissimo e arci-

tenacissimo realista non può non mettere
,
per

forza, qualcosa di suo, cioè qualcosa di ideale
,

ed ecco perchè nella pittura la riproduzione della

verità è arte
;
invece nella statuaria se uno non

ci mette, di proposito, qualcosa di suo, addio ar-

tista, resta l’artiere. Tutto sta nel sapere, anzi

nel sentire che cosa e quanto ci si debba mettere.

Oh Dio, come si muta! Ci rammentiamo di al-

quanti anni addietro una nostra gita in Baviera,

ed i nostri fervori per le sculture del Rauch e dello

Schwanthaler. Leggevamo i NiébelungM

;

ci era-

vamo allora allora tuffati nella estetica tedesca;

Goethe, Schiller, Heine erano i nostri più intimi

amici
;
comperavamo le incisioni delle opere del

Kaulbach, dello Schnorr, del Cornelius, del Hess;

ci sentivamo men piccoli all’ombra del Walhalla;

confondevamo ogni cosa insieme, la pittura con

la storia, la scultura con la filosofìa
,
cercando

astrusamente l’arte fuori dell’arte.

Quegli entusiasmi per la statuaria di Monaco
erano sbolliti da un pezzo, e già conoscevamo la

mediocrità degli scultori austriaci e prussiani

entrando nella Esposizione universale di Vienna,

dove, non ostante, la scultura tedesca ci sembra

più pietosa che mai. Neanche un’opera nuova e

robusta, che scuota l’animo di chi la guarda;

neanche un artista, che, accennando a sbrigliarsi
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dalle goffe tradizioni e dallo norme scolastiche,

dia occasione a ragionare di lui. Cose oneste,

grandiose di una grandiosità fredda e scipita.

La scultura vecchia delle cattedrali gotiche, meno
bella di quel che fosse la francese a quei tempi,

ammaestra gl
1

intagliatori in legno, che la imi-

tano ingegnosamente per gli altari e per i pul-

piti delle chiese nuove
;
ma gli statuarii s’appi-

gliano allo spirito dello stile gotico decadente

,

una specie di barocco, il quale sa essere insieme

secco e gonfio
,
stecchito e contorto

,
e lo cor-

reggono, sempre savii, con il prudente classi 1

cismo accademico.

Il trovare questi tedeschi ed altri popoli non
latini, che sono ricchi nelle cose di pittura e di

architettura
,

essere tanto poveri invece nella

statuaria, ci conforta a credere^ che per cavare

dalla creta gli uomini vivi, forti e belli — novelli

Adami — sia necessaria una certa spontaneità di

genio destrissimo, che tutti i popoli non hanno
in dono da Dio.



IL

La pittura.

L’arte delle varie nazioni si assimila. Oramai
come nelle faccende materiali così nelle cose

che s’indirizzano alla mente
,
vanno scemando

Io spirito di nazionalità e l’ influenza della tra-

dizione. Eppure se ne trovano alcune traccie

qua e là. C’ è ,
per esempio

,
il carattere della

vecchia arte tedesca nei quadri di un pittore di

Olmiitz
,
che abita a Bruxelles

,
il Roller

,
uno

de’ più notevoli della mostra austriaca. Tratta

soggetti tedeschi, il Dùrer, il Fugger, Margherita,

con disegno netto, in contorni rigidetti, a tinte

forti e spiccate, senza troppe sfumature, compo-

nendo con certa naturalezza arcaica
,
più gen-

tile e più vero di quello che sia il Leys, il quale

seguiva i vecchi anche nei difetti. Mentre il
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Leys ha poca aria ne’ suoi dipinti e spesso tra-

sanda per amore di archeologia la giustezza del

disegno, il Roller non tralascia nessuna parte del

progresso dell’arte; ma dall’altro canto non giunge

alla maestà dello stile, nè alla severa bellezza

di certe ligure, massime di certe teste del Leys,

che non invidiano alle volte i ritratti dei buoni

antichi

.

A. Vienna i quadri che svelano meglio l’indole

del sapiente pittore che, nato ad Anversa, il Belgio

ha da poco tempo perduto, sono il Pellegrinaggio

e lo Studio del Floris. Nel primo donne
,

uo-

mini in atti compunti, con putti a mano, vanno
a certe cappelle di un santuario piene di teste

da morto o di goffe sculture
;
nel secondo il Floris

sta scrivendo ad un tavolino, mentre due cava-

lieri in piedi davanti a lui aspettano la ricevuta

dell’oro che hanno deposto sullo scrittoio, e men-
tre due donne e due uomini, seduti in faccia al

quadro del Giudizio di Salomone
,
ammirano il

capolavoro del vecchio artista fiammingo. E bi-

sogna vedere la precisione archeologica delle

vesti e degli arredi, meticolosa, ma senza eccesso

e senza fatica, come d’uomo eh’ è bene addentro

nei costumi di trecent’anni addietro.

Di più larga maniera è un altro quadro del

Leys, dove una schiera di soldati, con le spade

sguainate e in testa lo stendardo dell’aquila nera

a due becchi, sta ascoltando l’orazione di un perso-

naggio togato. Ma non pare più del Leys il quarto

dipinto con una storia di Rubens dentro, scomposto,

scuro tutt’intorno e a sprazzi di luce nel mezzo,
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come una voglia di imitazione del Rembrandt
;

tanto gli artisti grandi s’impacciano quando, ab-

bandonato il loro modo consueto, si propongono

di seguirne uno diverso, ribellandosi alla pro-

pria natura. Il solito arcaismo del Leys aveva

all’incontro un fondamento nell’animo stesso del

pittore, tanto che i pensieri dovevano pigliare

senz’altro quella forma ingenua e pur dotta
,

nella quale una certa rigidezza non esclude la

grazia, ed una certa pesantezza non esclude il

moto. Ma gli imitatori di lui
,
come sempre

accade, gli stanno discosto, il Lies tra gli altri,

che pare voglia e non sappia emularlo insino

nel nome. Altro infatti è ispirarsi ad un passato

modo dell’arte
,
altro è seguire le orme di un

maestro che vi si è ispirato
,
poiché nel primo

caso sembra che il tempo corso tra il modello e

l’imitazione lasci quel tanto spazio di libertà alla

fantasia dell’artefice, che basta a rivelare compiu-

tamente le virtù e i vizii del suo proprio ingegno.

Non vorrebbe collegarsi, come il Roller ed il

Leys, a’ Tedeschi della Scuola di Colonia
,
nè ai

Fiamminghi, ma vorrebbe arieggiare all’arte to-

scana del Quattrocento il toscano Cassioli nel suo

vasto quadro di Vienna
,
che rappresenta Pro -

venzano Salvarti
,

il quale, per riscattare un a-

mico prigioniero di Carlo I re di Puglia
,
corre

nella piazza di Siena dinanzi alle donne ed agli

uomini del popolo, porgendo la palma ed accat-

tando a spiccioli i diecimila fiorini che il re vo-

leva del Vigna. Messere Provenzano
,

il quale,

al dire di Giovanni Villani
, fu molto presun-
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tuoso di sua volontà
,
e che Dante per causa di

essa presuzione mette nel Purgatorio, quasi vola

a somiglianza dell’ Angelo dell’ Annunziazione
,

senza ombra di quel contrasto che tra l’orgoglio

suo naturale e l’umile atto doveva manifestarsi

al di fuori sempre con dignità, com’ è accennato

nella Divina Commedia. Dante, lungi dal dire

che corresse intorno limosinando
,

afferma anzi

che s'affisse nel campo di Siena, attitudine più

degna del Saivani, il quale, dopo la vittoria di

Montaperti aveva Siena o meglio tutta parte ghi-

bellina di Toscana in mano, ma per non essersi

curato della rivelazione del diavolo, che gli aveva

detto: anderai e combatterai
,

vincerai no
,
e

la tua testa sarà lapiii alta del campo — a Colle

di Valdelsa ebbe mozzo il capo, che, fitto sopra

una lunghissima lancia, fu portato in mostra nel

campo di Giambertaldo. Ma non pare che al Cas-

sioli importasse d’altro che di mostrare una sua

certa vaga figliazione dal Masaccio
,

dal Ghir-

landaio o da così fatti vecchi, colorendo un po’

sbiadito, senza prospettiva aerea, ma disegnando

qua e là con gentilezza, affettato ne’ pregii e af-

fettato nei difetti
,
poiché si giurerebbe che lo

stile non viene dal profondo del suo cuore arti-

stico, come veniva nel Leys e come viene nel

Roller, ma da una idea preconcetta ed artificiale.

Subisce la pena dell’artifìzio: è ghiacciato.

È pieno di calore invece, di vita e di gaiezza

il quadro immenso di un nuovo Paolo Veronese.

Scintilla, splende di zaffiri, di smeraldi, di perle,

di brillanti, come il tesoro di un re. È fresco al pari

23
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di un giardino fiorito, ilare quanto un giovine di

diciotto anni, che non sia geloso della sua ganza.

La tela non fa esposta, per sua fortuna, alla

mostra universale. Occupa intiera una delle pa-

reti maggiori della gran sala nel nuovo Palazzo

per la Esposizione artistica permanente
;
è sola;

una tenda inclinata le riflette la luce, che piomba

dall’alto, e lascia nell’ombra l’osservatore. La

società di speculatori, che comperò il quadro a

grandissimo prezzo e lo circonda così delle sue

cure interessatamente amorevoli, lo esporrà per

danaro, facendolo girare di città in città
,

spe-

riamo sino in Italia. Il nuovo coloritore è un gio-

vine tedesco, che abita a Vienna, già celebre e

ricco, Hans Makart. Ci mostra Venezia che fe-

steggia Caterina Cornavo .

È una scena fantastica in una Piazzetta di San

Marco fantastica. I pili del Leopardi sono tras-

portati sul Molo dinanzi al Palazzo ducale, e il

portico della Biblioteca del Sansovino è trasfor-

mato in una loggia tutt’ ingiro aperta. Sotto a

panneggiamenti
,
fra ghirlande e festoni è se-

duta in trono la regina di Cipro, la figlia della

Repubblica. Ha d’ accanto il capitano Girolamo

Diedo, Andrea Bragadino ed altri illustri patrizii,

incaricati di accompagnare con quattro galee

veneziane la bella Cornaro a Famagosta. Molte

fanciulle in ricche vesti le presentano magnifici

doni, e menestrelli suonano, e cavalieri e dame
e senatori sono frammisti alla plaudente folla di

marinai e di popolo. Il quadro canta. Il quadro

è spensierato: non si cura del cattivo avvenire,
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che preparava alla povera zoveneta
,
come scrive

il Barbaro al Senato, tristissimi casi e truci scene

di sangue. Il quadro finalmente non è tanto il

trionfo della immagine preclara della femmi-
nilità — frase della descrizione proprio tedesca

— quanto il trionfo del re colore.

A destra in basso 1’ azzurro del baldacchino

d’una barca parata, ed una figura dalla testa ai

piedi rossa smagliante
;
nel mezzo una scala com-

pleta di bianchi dal -celeste aldorato; a sinistra

toni gravi
,
neutri

,
sostanziosi

;
e ad intervalli

de’ richiami nuovi e potenti, delle gradazioni fi-

nissime e delicatissime
,
che -accordano in una

stupenda armonia tutta quella varietà di stru-

menti sonori. Non abbiamo mai visto un’opera di

pennello moderno che ci contentasse più Tanimo,

nè che ci desse una sensazione tanto simile a quella

che ne procura la musica dei grandi maestri suo-

nata dalle grandi orchestre. E la composizione?

È disordinata e bizzarra. E il disegno ? Santo

Dio, è in molte parti scorretto. Ma non ci fa-

stidite, per carità, con queste dimande da uo-

mini saggi : contentatevi di sentire dentro di voi

la gioia pura e ridente del bello, che dagli occhi

scende al cuore, senza seguire la via dell’intel-

letto. E pure quanta scienza, quanta pazienza,

quanta coscienza in quell’orgia di colore ! Ne di-

remo una grossa: ci pare un quadro di Paolo Ve-

ronese, non annerito, non annebbiato dal tempo,

ma netto, fresco, luminoso come se fosse appena

appena uscito dal pennello magico.

Il Makart s’è inviscerato i Veneziani del Cin-
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quecento: non li imita, li rinnova. Dio ci guardi dal-

l’affermare che sia grande quanto Paolo o quanto

Giorgione; ma, insomma, di tutte le opere tede-

sche, vedute a Vienna, questa è quella che ci resta

più caldamente e più lietamente viva nella me-
moria, e come ci piacque nel vederla la prima
volta

,
così ci piace nel ripensarla — che è la

riprova delle belle cose.

Il rannodare l’arte d’oggi al passato e il darle

un certo carattere di nazionalità sono due fac-

cende affatto diverse, tant’ è vero che la pittura

del Makart], se fosse di un Italiano si direbbe

ch’è nazionale. Ma certi artisti mettono nelle

loro opere l’aria e l’anima del loro paese
;
e ben-

ché talvolta non si giunga a capire in che cosa

lo spirito di patria possa consistere, pure di raro

accade che, indovinandolo, non si resti commossi.

Sembra che muova sempre da una passione alta,

disinteressata
,

prepotente. Nè la impronta na-

zionale viene dai tipi, dagli abbigliamenti, dagli

usi, dai costumi singolari che un pittore possa

rappresentare
,
e neanche dal ritrarre i luoghi

del paese nativo; bensì pare cosa più complessa

e più vaga, che si colleghi alla natura morale,

e quindi dall’una parte alle vicende
,

dall’ altra

alla poesia de’ popoli. Ed è un fatto notevole che

i grandi paesi dove l’arte fiorisce, hanno meno
efficaci pittori nazionali

;
mentre V animo degli

artisti ne’ paesi che sono o che furono schiavi o

in quelli di poca vita politica e di poco movi-
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mento artistico
, è più concentrato nell’ amore

della propria terra.

La Francia, che tuttavia è tanto innanzi nelle

discipline del bello, non ha un solo pittore na-

zionale
,
nel senso che diamo a questa parola,

poiché tutti i pittori intendono a mettere in

mostra liberamente e spesso eccessivamente i

segni della propria persona. La Germania ha
lasciato dall’un de’ lati il Kaulbach, l’Overbeck,

lo Schnorr, il Cornelius, l’Hess, gli altri vecchi,

i quali
,
illustrassero i Niehelunghi o dipinges-

sero il Giudizio finale
,

il Secolo della Riforma
,

le Madonne e i Santi delle chiese, mettevano

sempre, tanto nella filosofia, quanto nella forma

delle loro opere, un forte sapore di germaniSmo.

Gli artisti tedeschi tentano ora invece di scio-

gliersi da ogni tradizione, di uscire da ogni con-

fine : sono francesi, fiamminghi, italiani più che

tedeschi. E già ne’ grandi paesi 1’ uomo fa na-

zione e re di sé stesso.

Non ci dovrebb’essere opera più tedesca del-

l’immenso quadro del Piloty, che ci mostra Thu-

snelda nel corteggio trionfale di Germanico. È
la Germania pura, altera, ricca di avvenire, in

faccia a Roma corrotta, decadente, ricca di pas-

sato. È una sfida della razza tedesca alla razza

latina. Quella bellissima e fortissima donna, che

passa con la testa alta, in atto sicuro e solenne,

dinanzi all’Imperatore e al Senato, profetizza di

certo le grandezze future della sua patria. Nei

vinti, negli incatenati, in quelli che portano il

giogo è la forza, è la floridezza; ne’ trionfatori,
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nei plaudenti è la putredine. E non ostante la

tela del professore di Monaco
,
composta con

molta abilità
,

disegnata con grande maestria
,

non ha carattere tedesco. L’esecuzione è molle.

L’opera, non uscita dal fondo del cuore con l’im-

peto della passione, è il lavoro di un uomo co-

smopolita. Un Francese l’avrebbe potuta dipin-

gere senza sapere una sillaba della lingua del-

YJa. La maestà dei Germani, lo sguardo torvo

dell’ Imperatore accasciato
,
F allegoria politica

insomma, sono cose che il soggetto doveva re-

care con sè
,
ma paiono superficiali e affettate.

In conclusione, questo gran quadro, che ha fatto

tanto chiasso
,
potrebb’ essere uno stupendo te-

lone da palco scenico. Manca di alcune qualità

sostanziali della pittura. Il colore non ricorda

il succo del Seni nella Pinacoteca di Monaco
,

nè altre opere di quel Piloty
,

il quale ad ogni

modo è un artista degno di grandissima ammi-
razione, anche per la scuola che ha saputo fon-

dare in Baviera e dalla quale sono usciti degli

artisti tutti diversi l’uno dall’altro, e tutti buoni,

e tanti, che se noi volessimo indicare solamente

quelli i quali hanno le loro opere a Vienna, do-

vremmo ricorrere a tutti gli h e i h e gli y della

stamperia. Ma in essi pure il germaniSmo è sva-

nito. Sono diventati — povera Thusnelda! —
latini.

Ma l’Austria ha il Roller, che, come abbiamo

detto, è tedesco, e 1’ Ungheria ha il Munkàcsy,

che è proprio ungherese. Nè lui
,
nè gli altri

pittori suoi connazionali sono quieti osservatori
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della natura. Egli si compiace di intonazioni

brune, e dipinge volentieri de’ vagabondi, che,

all’alba, vengono trascinati in prigione, tra mezzo

a donne e a ragazzi pitocchi; ma gli altri,

come il Zichy
,

si compiacciono nelle leggende

patrie, nelle allegorie cervellotiche, e se anche

ne’ quadri storici hanno una certa indole propria

del paese, essa viene più che da altro dalle loro

imperfezioni. Così l’impotenza o il difetto diventa

qui ancora occasione di singolarità, poiché certe

forme di vizio sono virtù.

Mentre la Russia, che pur s’adopera a ritrarre

la natura e i costumi delle sue provincie, mostra
come vada accattando le forme dell’ arte a Mo-
naco

,
a Roma

,
a Parigi

, senza avere trovato

fino ad oggi niente delle fattezze di una pittura

russa, e il suo migliore artista, il Remiradsky,
ha nel pennello la voglia del brio del sole

,
la

Polonia, meschina, vanta un gran pittore tutto

polacco, il Matejko. Il soggiorno parigino, le lodi

francesi non lo rimossero dalla sua maniera, la

quale non è lontana da quella del Tintoretto
,

con qualche cosa di spagnuolo dentro. Non tratta

altri soggetti che quelli della storia polacca, non
guarda ad altro che al suo paese sbranato: è
spesso farragginoso e confuso nella composizione,
spesso eccessivo nel disegno

,
così da cascare

uasqi nella caricatura, spesso rotto e sbilanciato
nel colore; ma la sua arte piena di vita agitata,
impaziente di freno e di misura e in qualche cosa
bislacca e incompiuta

,
svela P animo non solo

dell’artefice, ma ben anche della sua Polonia.
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La Spagna
,
che occupa una stanza sola di

cose mediocri, è, anche nel carattere nazionale,

al di sotto della Norvegia
,
che occupa con de-

coro una delle sale grandi. La bell’acqua di due

marine del Tidemand
,

il bellissimo paesaggio

del Munthe, triste, col cielo bruno, e sul terreno

pozzanghere verdastre, che macchiano il candore

della neve, sono riproduzioni, si potrebbe dire
,

morali del paese melanconico, nel quale gli ar-

tisti si sentono, come sempre tra i geli, ispirati

anche dalla leggenda, e la illustrano con molta

vigorìa e persuasione di sentimento.

Ma, mentre la Norvegia si contenta delle sue

nevi, l’Inghilterra vorrebbe diradar le sue neb-

bie. 11 Gilbert ed il Dobson, scordando che ogni

metodo materiale di esecuzione ha le sue prero-

gative particolari, s’affaticano a portare l’acque-

rello il primo alla forza, il secondo alle dimen-

sioni della pittura ad olio. E l’Erskine nel suo

Venditore dì porcellane, ed altri parecchi
,

te-

mendo l’accusa di non sentire la vivezza delle tinte

e lo splendore della luce, esagerano la solidità dei

toni ed i contrasti dei lumi
,

sviando così per

una vana emulazione di qualità artistiche
,
che

non hanno
,

la loro buona e singolare natura

estetica.

Il segno della pittura nazionale inglese sta-

rebbe nella ricerca sottile delle espressioni indi-

viduali, talvolta come nei loro romanzi sminuzzata

e lunghetta; starebbe in una maniera delicata ed

un poco sbiadita, ma d’intonazione dolcemente ro-

mantica e quietamente vivace. S’accosta a così
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fatta maniera un quadro storico dello Stone,unite

Edoardo II, assai bello, due quadretti di soggetto

shakespeariano dell’Orchardson e del Pettie, qual-

che ritratto, ed un dipinto del Riviere, che spira

aura anglicana. Una fanciulla povera, cenciosa,

è seduta nella neve con le spalle appoggiate allo

stipite del portone d’una chiesa. Divide con due

cani la pagnottina che stava mangiando. È ma-
gra, sparuta, e i lineamenti del fino profilo sono

di una espressione profonda, ma semplice e rac-

colta. Negli occhi dei due cani s’indovina un sen-

timento placido di gratitudine. L’esecuzione sten-

tata pare piuttosto da acquerello che da olio; e

in generale quanto più gl’inglesi si tengono con-

tenti alle sfumature modeste dell’ acquerello

,

tanto meglio riescono ad esprimere con oppor-

tuna verità i loro concetti. Gl’ Inglesi per altro

si sono dati assai leggiera briga per la Esposi-

zione di Vienna. Mandarono poco, e non si cu-

rarono neanche di farsi rappresentare nel Giurì

per le belle arti.

I Francesi fecero per 1’ appunto il contrario.

Raccolsero le loro cose migliori, le mandarono
senza rompersi il capo a restringerne il numero,

e ottennero, con l’aiuto di quella loro utile pe-

tulanza, che noi non sappiamo, pur troppo ! imi-

tare, di esporle tutte e di esporle bene. Ricorsero

senza scrupolo anche ai morti. C’ è molti quadri

del sapiente e forte Troyon, pittore che alza alla

dignità dell’arte maggiore il paesaggio, le pe-

core, i ciuchi, le vacche, i cani, le bestie da pol-

laio : vario, vero, sempre nobile nelle grandissime
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e nelle piccole tele : spedito e dotto : uno de’ra-

rissimi che piaccia insieme e persuada. C’è delle

opere del Delacroix, lo scapigliato coloritore, nel

quale si vedono tuttavia gli sgorbii del disegno,

ma il colore comincia a parere crostoso; del

Rousseau, che a molte fine virtù non unisce quella

della precisione dell’Ingres, che nel suo disegno

dell’apoteosi cCOmero ,
alzato al cielo anni ad-

dietro dai critici parigini, pare raggricchiato di

mente e di mano ; del Regnault, morto con una

palla prussiana nell’ampio fronte al combatti-

mento di Buzenval, giovine, lieto di nuova glo-

ria, di ridenti speranze, di audaci intenzioni, di

genio tutto francese, cioè tutto individuale. Salvo

nel Prim a cavallo
,
dove il cavallo è brutto, ma

la figura è stupenda, il Regnault non aveva altro

scopo nel dipingere la Salome, il Carnefice arabo

o qualunque altro soggetto, fuori dello svolgere

un’armonia disusata di tinte. Una volta piglia

il giallo nelle sue gradazioni, dal pallido quasi

bianco al carico quasi rosso; un’altra volta pi-

glia il rosso, dal roseo dorato al minio e al car-

mino schietto. Ottenere il contrasto non coi co-

lori opposti, ma con i colori analoghi o con le

differenze di uno stesso colore, ecco la singola-

rità del suo sistema o della sua natura. Chi ci

sa dire dove finisca la natura e cominci il si-

stema, e di quanto il sistema influisca sulla na-

tura e questa su quello!

Il fortunato malanno de’ Francesi è di portare

la propria inclinazione agli ultimi limiti, facen-

dola, se occorre
,
uscire da ogni confine. Stra-
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fanno la propria indole
,
o

,
al bisogno

,
se ne

creano una di pianta. È impossibile, per esempio,

che lo Ziem, pittore monotono, ma diverso dagli

altri, veda così com’egli dipinge le prospettive

di Venezia, nelle quali il colore dell’acqua, delle

case, dell’aria non ha ombra di riscontro col vero;

ma egli non ignora forse che quanto più un uomo
d’ingegno si restringe ad un modo e ne cava le

conseguenze estreme
,
tanto più afferma certe

qualità speciali, che il pubblico riconosce di botto,

ed alle quali, se non subito, almeno a poco a

poco si avvezza ed informa il gusto. TI gusto

volubile muta
,
ma intanto l’artefice ha avuto i

suoi anni di fortuna lieta e di gloria.

I migliori non sono forse mondi dal vantag-

gioso peccato : il Corot
,
ammirabile nella per-

fetta finezza de’ rapporti fra i colori ed i lumi

,

ma sovente indeterminato e smorzato; il Dau-

bigny succoso, robusto, tinteggiatore di bei verdi

foschi, imitato da qualcuno dei nostri innovatori

italiani; l’Isabey, che abbozza con lo stesso spi-

rito spigliato i soggetti grotteschi e l ’ Uccisione

degli Ugonotti ; il Diaz, saporitissimo, migliore

nella figura che nel paesaggio. Emilio Lévy si

tiene alle allegorie greche, e il Boulanger lascia

indietro i suoi Arabi e il suo fiacco Cesare nelle

Gallie per le dame eie fioraie dell’antica Pompei.

Il Vibert preferisce a’ suoi Turchi, a’ suoi Spa-

gnuoli ed al suo Straccivendolo, che sta esami-

nando una trappola da topi
,
le Tentazioni di

Sant ’ Antonio
,
con quelle procaci donne mezze

nude e quel Pagliaccio vestito di color di rosa.
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Il Bouvier, sopra un fondo di cielo azzurretto

sereno, dipinge, seduta fra i rami di un albero

fiorito di fiori bianchi rosati, una fanciulla nuda
dalla testa ai piedi

,
coi biondi capelli svolaz-

zanti, tanto bellina: e due uccelletti cantano so-

pra una frasca. Il Lefebvre ci dà parecchie donne

svestite : una in piedi coi capelli corvini, su fondo

bianco
;
un’altra bruna, sdraiata

;
una terza, la

Verità
,
che alla bocca di una caverna sta ritta

come un fuso, e tiene sull’alto del capo il suo

sole splendente. L’ Amaury-Duval ci fa vedere
,

seduta sul proprio letto virginale, una ragazza

senza un lembo di camicia indosso, dipinta chiara

chiara, quasi priva di ombre, sopra il campo tutto

candido delle lenzuola e della parete.

Ma se in questi ed in parecchi altri buoni pit-

tori si può trovare il segno di un artificio, non

è lecito il ricercarlo
,
quando si hanno dinanzi

le tele del Breton, potenti di verità coscienziosa,

e sulle quali dovremo tornare più innanzi
;
del

Gérome, che con la varia e dotta invenzione si

fa perdonare l’esecuzione bruna e leccata; del

Marchal, sfumato ne’contorni, monotono di tinte,

ma di rara giustezza nelle espressioni e nei tipi;

del Duran
,

ritrattista eccellente
,
che ha il co-

raggio di mettere una figura di donna 5

,
vestita

di velluto nero, sopra un tappeto rosso e la tap-

pezzeria rossa di una stanza per fondo
;
del Meis-

sonier
,
di cui c’ è a Vienna de’ quadrettini ot-

timi
,
ma uno grande, non finito, che non giova

punto alla fama dell’autore; del Brion, del Robert-

Fleury e di alcuni altri, nei quali la voglia, di
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comparire singolari è vinta dall’amoroso e sin-

cero studio dell’arte.

Però, stringendoci alle cose della Esposizione

di Vienna, non si ritrova neanche ne’ migliori

Francesi, salvo in parte nel Bretòn, quella virtù

che si riscontra, per esempio, in Alfredo Stevens,

ed è la virtù di rappresentare con l’arte l’indole

di questa età, di questa società in cui viviamo.

Nel figurare l’età e la società in cui si vive,

accade come al pittore nel ritrarre tale e quale

il paesaggio o la figura che gli sta dinanzi. Ri-

trae l’oggetto tale e quale
,
ma rispetto a’ pro-

prii occhi, a’ proprii studii, alla propria intelli-

genza, al proprio gusto, il quale gusto parte è

durevole, giacché viene dalla natura, parte è mu-
tabile, giacché viene dalla voga del dì. Un altro

pittore ritrae anch’ esso tale e quale l’oggetto
;

ma la sua copia non ha che vedere con quella

del collega : e insomma quanti sono i copiatori,

tante sono le varietà di espressione
,
di colore

,

persino di forma.

Così è nel guardare i casi morali, e nel rifarli

con la prosa
,
con la poesia

,
sul teatro

,
o per

mezzo delle arti figurative : rifarli
,

si intende

,

da artisti, poiché se il fotografo non è pittore

,

il cronista, mettiamo, non è lo storico. Il cro-

nista e il fotografo sì sono realisti
;
ma lo sto-

rico
,

lo scrittore di commedie
,

il pittore
,

lo

scultore
,
per quanto realisti vogliano essere e

paiano, sono idealisti a ogni modo, e non pos-
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sono essere altrimenti. Il Nerone vestito da donna
del realista Gallori — lasciamo stare il merito

dell’arte — e il Nerone dell"idealista Luigi Mus-
sini — lasciamo stare anche qui il merito dell’arte

— sono diversamente ideali, ma sono ideali tutti

e due nello stesso grado
;

e, in conclusione, non

ci pare che possa farsi più scipito e rettorico di-

scorso che questo della idealità e della realità

nell’arte.

I quadri di genere sono scene dipinte di com-

medie e di drammi. Fra le commedie di vent’anni

fa
,
intrecciate di avvenimenti

,
sparpagliate di

sentimento, e le commedie d’oggi, le quali per

solito girano intorno ad una data tesi dram-

matica o ad una data condizione dell’animo per

mostrarne gli svolgimenti e le conseguenze, corre

lo stesso divario che tra i quadri di genere di

vent’anni fa, e quelli d’oggi. Più che in qualunque

altro ramo d’arte o di letteratura il pittore di ge-

nere ed il commediografo hanno bisogno di es-

sere sempre freschi di contemporaneità: possono

diventare vecchi senza danno
,
purché ad ogni

tratto si ringiovaniscano. E il pittore di genere

ha bisogno di vivere tra la gente colta; ha bi-

sogno di lasciarsi invadere docilmente dallo spi-

rito letterario : il quale spirito letterario de-

riva, è vero, dallo stato morale e sociale di un

paese, ma, determinando il punto di veduta da

cui contemplarlo, si può dire che, esteticamente,

lo crei. Codesta ultima prerogativa appartiene

poco al pittore, giacché la sua arte non ha i mezzi

di persuasione che hanno le lettere, le quali agi-
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scono sull’animo e sull’intelletto con più lunga

e con più varia efficacia.

In Italia, come non esiste la commedia proprio

contemporanea e proprio italiana — le eccezioni

non contano — così non esiste l’arte di genere

proprio d’oggi, se non qua e là in certi tenta-

tivi di buoni artefici, come nelle opere del Busi,

il quale, sebbene talvolta dipinga le stoffe me-

glio delle teste e nel garbo delle figure metta

qualcosina di francese, pure ha l’indole del vero

pittore famigliare odierno. Il Chierici si contenta

invece di un ordine di idee e di una classe di

gente così bassi, che la verità parziale non giunge

a fondersi in una unità di sentimento artistico:

difetto che in Antonio Rotta di Venezia è miti-

gato dalla più pittoresca esecuzione degli acces-

sorii e da una migliore qualità di tavolozza. E
non è che le donnette del popolo, i pescatori, i

contadini escano dal campo dell’arte, tutt’altro;

ma, senza scostarsi dal naturale, conviene o met-

terci una certa finezza di espressione, che vada
più giù della pelle

,
o una certa ruvidezza ro-

busta di atti, o, come fa il Breton, studiarv un
nesso con la natura esterna.

Come sono vere quelle sue spigolatrici che, dopo

il tramonto del sole, parte confuse con le tinte

già brune del campo mietuto, parte staccanti sul

giallo del cielo crepuscolare, ritornano dal la-

voro alla casa, contente della loro giornata ! Come
son vere quelle tre fanciulle

,
che camminano

nei campi con le braccia intrecciate
,
cantando,

mentre il paesaggio fa l’eco
;
e le due ragazze
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al fonte; e quella Benedizione delle messi ad

Artois
,
dove tutte le figure della lunga proces-

sione, preti, fabbricieri, sagrestani
,
contadini,

paesanelle, hanno un loro carattere speciale, fuso

nella nobile grandezza del paese! Quella è arte

che rialza l’animo nel vero largamente sentito;

e l’esecuzione, sapientissima, che non iscansa

nessuna difficoltà, non ha la pretensione di appa-

rire in sè una gran cosa.

I due più celebri pittori italiani ne’ soggetti

di genere sono di certo i due fratelli Induno, i

quali hanno serbato con molta tenacità la loro

giovanile maniera di pensare e di dipingere.

Posseggono forse, come diceva il Delécluze, certe

qualità dell’Hogart
;
hanno l’intierezza delle tinte

del Bisschop de’ Paesi Bassi
,
con meno luce e

sostanza; hanno la tavolozza di alcuni pittori

della Scuola di Monaco
,

i quali
,
tardi a muo-

versi come in generale i Tedeschi
,

si sono ap-

pigliati, benché giovani, ad un modo che a molti

sembra invecchiato. La esecuzione de’ due va-

lenti artisti milanesi ha insomma più del fore-

stiere che dell’italiano, e il concetto ora si ferma

a viete composizioni
,
ora si compiace di scene

comiche o drammatiche
,
informate ad uno spi-

rito di verità piuttosto rancioso. Chi non rico-

nosce anche al dì d’oggi in Balzac, per esempio,

l’osservatore minutissimo e potentissimo della

natura umana, ch’è eterna, il raccontatore pron-

tissimo e piacentissimo ? Eppure l’ordine de’ suoi

romanzi, certe intenzioni e certe forme sanno

un pochino di stantìo. Il Balzac
,
se fosse vis-
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suto, avrebbe fatto ciò che i fratelli Induno non

hanno voluto fare
,
avrebbe rinfrescato la sua

maniera senza alterarne la singolarità ed il ca-

rattere.

I Tedeschi inclinano ne
1

quadri di genere dal-

Funa parte alla caricatura, dall’altra al piagnu-

coloso. Sono tra i primi, per dire di due fra tanti,

l’eccellente pittore Mayerheim di Berlino
,
e lo

Schmid di Monaco
,

il quale se la piglia volen-

tieri con i preti e coi frati
;

tra i secondi
,
per

metterne uno soltanto
,

1’ austriaco Kurzbauer
,

che ci mostra una vecchia signora, seguita dai

domestici, la quale entra in una osteria di cam-

pagna e fissa con occhio triste e severo la fug-

gitiva figliuola
,
che con 1’ amante

,
in mezzo a

ombrelli
,
a scialli ed a sacchi da viaggio

,
sta

seduta dinanzi ad una tavola apparecchiata. I

due giovani sono confusi
,
accasciati

;
la gente

intorno guarda curiosa. Pare la fine del terzo

atto di una commedia morale dell’ Ifland o del

Kotzebue.

Oltre a codesta poca modernità di spirito, nei

pittori tedeschi si può quasi sempre riscontrare

il segno di una certa durezza di mano. Pare

che P arte costi ad essi una fatica di volontà,

che non riescono a dissimulare. Ne’ Francesi

per solito è 1’ opposto: F opera sembra eh’ esca

loro dal pennello senza 1’ ombra dello stento
,

quasi per uno scherzo del genio dell’ arte. E
come la facilità

, sia pure solo apparente e su-

perficiale
, è gradevole

,
così la fatica a primo

tratto è spiacente. Ma spesso interviene che un
24
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dipinto francese, sul quale s’erano posti gli occhi

con gran diletto, quasi subito riesca ad annoiare,

e che invece un quadro tedesco
,
prima indiffe-

rente o antipatico, poi un po’ alla volta s’apprezzi

e si ami.

Persino il famoso Knaus partecipa a codesto

indizio di fatica tedesca. Alcune figure del primo

piano nel suo quadro della Festa dei bambini

sono un po’ rigide, mentre quelle che stanno più

discoste si sciolgono da ogni impaccio di forma,

e diventano vere bambinette, veri ragazzetti vivi,

che mangiano e giocano e ridono in mezzo agli

alberi frondosi. Ha inoltre a Vienna parecchi

ritratti di fanciulli, che paiono di legno; ma è di-

pinto all’ incontro da profondo maestro il suo

notissimo quadro della Bar'a
,
triste scena

,
col

cielo grigio, bianchi di neve i tetti e la via, e i

putti piccini curiosi, e i grandetti concentrati e

dolenti, e un vecchio signore che allontana i

monelli, i quali vorrebbero cacciarsi troppo in-

nanzi a vedere la cassa dov’è chiuso il loro compa-

gno. Ancora più maestrevole ci sembra un dipinto

con figure circa a un terzo del vero — contadini

che, fumando e bevendo, discutono nella sala di

una osteria intorno ad una carta piena di si-

gilli, con differenti espressioni di volti e d’atti,

da cui s’ intende la varietà dei temperamenti e

quasi delle parole. Questo è il solo quadro del

Knaus, in cui il colore pigli brio per sè stesso,

e la vita delle figure sia rallegrata dal tocco

del pennello. Ma in ogni modo codesto profes-

sore di Dusseldorf, che ha parecchi buoni se-
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guaci, il Salentin tra gli altri, è forse il primo

fra i severi e nello stesso tempo affettuosi e de-

licati e varii pittori di genere
;

e, benché tratti

sovente de’soggetti con figure vestite alla foggia

di cento o dugento anni addietro
,
va sempre

collocato
,
in grazia della giustezza delle sue

espressioni morali, che sono vere tanto per Fieri

quanto per il domani
,
tra gli artisti, i quali in-

tendono all’oggi.

Merita di stargli accanto Beniamino Vautier,

grande pensatore di cose modeste e famigliari,

coloritore sodo e morbido, sebbene un poco oleoso.

Le sue scene lasciano quasi indovinare i casi

passati e i futuri: sono compiute commedie, ora

gaie, ora lacrimevoli. — Un uomo giovine e ro-

busto
,
che ha sulle ginocchia la fìgliolina ad-

dormentata ,
siede presso al letto della moglie

assopita, le tiene leggermente la mano e la guarda

fìssa in viso: si vede che darebbe la vita, per-

chè rifiorisse la salute della sua pallida donna,

— In una osteria di campagna parecchie fan-

ciulle
,
messe in fila

,
prendono una lezione di

ballo da un vecchio rubizzo, vivaci
,
attente ad

imparare i passi, in grazia de’ quali saranno invi-

diate dalle amiche e onestamente gradite ai propri!

dami. — Nello studio di un avvocato il cliente

s’arrabatta a spiegare la faccenda al dottore
, e

questi, senza dargli retta, inforcati gli occhiali

sul naso e stringendo tra le labbra la penna
d’oca

,
sfoglia una grossa filza di carte. — Fi-

nalmente, emulando il Knaus, in una capanna,

da cui portano fuori una piccola bara ornata di
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corone di fiori
,
uomini e vecchie e giovinette

guardano addolorati, ed un soldato invalido fa

segno col bastone a’ ragazzi di tenersi indietro.

Il Vautier è certo il più notevole pittore tra

gli Svizzeri, i quali come non hanno una lingua,

così non hanno un carattere generale d’ arte.

Certuni vengono a studiare in Italia, altri vanno
a Monaco

,
altri a Parigi

;
talché si sente V in-

fluenza ora de’ vecchi Veneziani, come nel Bar-

zaghi-Cattaneo di Canton Ticino, ora del Piloty,

ora di questo o di quel Francese, come nel pae-

sista Bodmer di Zurigo, che sta a Barbison, e

nel Gleyre di Losanna
,

che sta a Parigi e che

ha esposto una figuretta di donna, una Tibìcina
,

tutta nuda
,
coi capelli biondi sciolti dietro le

spalle
,
appoggiata al tronco di un albero

,
ri-

volta alla bocca di una caverna dove sogghigna

l’erma di un satiro
,
e suonante

,
in atto molto

grazioso
,
con due tibie gemelle. Nel resto è

strano che la Svizzera
,
la quale ha un quadro

di marina con buona acqua
,
non abbia nè ani-

mali, nè paesaggi bellissimi. È rimasta forse im-

pacciata dalla scuola che sopravvisse al Calarne,

e che ora sembra farragginosa nella composi-

zione e legnosa nella maniera.

Dopo quella del Knaus e quella del Vautier

troviamo un’altra Bara nella sala dei Paesi Bassi

dipinta dallTsraels. È dei tre quadri il solo che

sia disgustoso
,

perchè la cassa è grande e il

morto è un uomo. Gli altri due maestri compre-

sero invece che bisognava mitigare lo strazio

del soggetto con la idea de’ fanciulli
,

i quali
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mettono anche nell' angoscia non sappiamo che

serenità dolce, che speranza vivace. Codesta arte

de’ Paesi Bassi è, del resto, molto rispettabile:

segue in parte la sua buona vecchia tradizione

fiamminga. Neanche dove inclina alla voga del

dì, non si può dire che imiti la Francia; e, salvo

nel Bosboom, pittore di interni prospettici tene-

brosi con una botta di sole
,

e in pochi altri

,

mette più in vista le succose qualità della scuola

che non le singolarità delFindividuo. Bei cavalli

del Mauve, belle marine del Mesdag, bellissima

natura morta di Yos Fràul
;

e il Roclofs, e il

Borselen
,
e il Yerveer

;
e di brutto nulla

,
ma

nulla forse che vada dritto alFanima e s’imprima

vivamente nella memoria. Non hanno de’ Fran-

cesi il fine di colpire a un tratto, nè de’ Tedeschi

la durezza del pensare e del dipingere; e vor-

rebbero ciascuno a capirli bene un esame mi-

nuto, che non si ha l’agio di compiere.

Tra 1’ arte de’ Paesi Bassi e F arte del Belgio

non ci può non essere una qualche analogia

,

benché quest’ultima propenda verso la Francia.

E il Belgio ci mostra, più forse degli altri paesi,

comesieno ingannatrici le fondamenta della fama,

come l’arte fresca ieri possa parere og'gi am-

muffita. Il commendatore Yerboeckhoven sembra

adesso falso, liscio, lucido, pittore da porcellane.

Il commendatore Willems si conosce ora per un
abile facitore di donne che si somigliano tutte,

tutte vestite di raso bianco o cenerino o color

di rosa
,

biaccoso ne’ lumi
,
pesante ne’ fondi

,

senza finezza vera nelle carni, senza espressione
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ne’ volti, con una certa eleganza stecchita e lec-

cata. Certo la sua rinomanza è venuta dalla sin-

golare angustia del suo genio
,

perchè accade

alle volte nella fama ciò che accade nel far quat-

trini
,
che vi riescono più facilmente quelli

,
i

quali adoperano la propria attività in un campo
molto ristretto, senza perdersi a spaziare dove la

fantasia dell’artista o il credito del commerciante

possono fare naufragio. Così gli uni non Scon-
certano la ignoranza

,
gli altri non dnsospetti-

scono la cautela del cliente.

Un terzo commendatore
,

il De Keiser
,
diret-

tore dell’Accademia di Anversa, espose nella tri-

buna un gran Carlo V
,
che libera gli schiavi

cristiani a Tunisi, cosa accademica davvero, senza

sugo di pensiero o di forma. Lasciamo stare il

Wiertz, che nella sala maggiore del Palazzo per

le Arti ha il più vasto dipinto di tutta 1’ Espo-

sizione : rappresenta la Caduta degli Angeli
,
ed

è una falsa lega di Rubens e di Michelangelo

fusa nel cervello di un pittor matto. Lasciamo

stare il Madou e il De Jongbe
,
graziosamente

mediocri, e diciamo una parola invece di un in-

gegno meritevole di molta considerazione, il Gal-

lait. Espose a Vienna sei quadri
,

i quali non

giovano alla sua gloria : tre ritratti, fra cui uno

di Pio IX; un suonatore di violino cencioso;

YAllegoria della Pace — donna con due putti

sulle ginocchia
,
e arcolaio e agnelletto e cane

allegro e due buoi nel fondo; V Allegoria dello:

Guerra — donna svenuta
,

involta in drappo

scuro, smorta che pare morta
,
con un putto
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morto sul seno, e un altro che le grida spaven-

tato accanto
,
e in basso la mano di un soldato

morto e un cane morto e sangue e fucili e nel

fondo incendii e rovine.

Buoni airincontro sono gli asini del De Haas

e i cani di Giuseppe Stevens
;

i paesi del Lamo-
rinière, alcuni con poca aria, e del De Knyff, al-

cuni alla Corot; le marine, un po’ strapazzate

nell’acqua e cotonose nel cielo
,

del Clays
;
la

Maga del Portaels, nude le braccia
,

le spalle

,

parte del seno, bruna di carnagione
,
di capelli

corvini, con un gattone nero piantato sulla spalla

destra, che fissa gli occhi tondi negli occhi dello

spettatore; i dipinti storici del Wauters, con belle

figure dignitose e ottime teste
;
finalmente tre

quadri del Lagye di solida pittura, uno poi ec-

cellente, che rappresenta fuori de’ bastioni d’una

vecchia città due zingarelle e uno zingaro fan-

ciullo
,

serii
,
melanconici

,
pieni di un’ arcana

poesia.

S’ è detto di codesti pittori del Belgio così per

incidenza
;
ma il fatto è che volevamo parlare

di uno soltanto, di quello che dipinge le donnette

degli anni nostri, com’egli le vede per l’appunto

ogni dì, tale e quale. E ci si permetta, pre-

ghiamo, parlando di un artista tanto sincero,

di riferire senza rabberciature le noterelle
,
che

dinanzi ai sedici dipinti gettammo in fretta sui

margini del Catalogo. Noi che nella critica non

crediamo ad altro che alle impressioni, abbiamo
più fiducia nelle nostre sgrammaticature che nei

nostri ragionamenti. — Signora in cappellino e



376 l’arte italiana di faccia alla straniera.

abito di velluto verdescuro, chiusa nello scialle,

bionda. È andata a visitare l’amante in una stanza

tappezzata di carta verde. Poltrona, scrittoio, sul

quale stanno una borsa da viaggio, una scatola

per tabacco, de’ fogli
,
un leone di gesso bron-

zato; carta geografica e calendario americano

appiccati alla parete :
1’ amante è un commesso

viaggiatore. La signora, curiosa o insospettita,

aspettando l’amante, ha aperto un cassetto della

scrivania, e vi ha trovato un pacchettino di let-

tere, un fiore disseccato, un nastro rosa
;
con una

mano spiegazza uno de’ fogli, nell’altra tiene il

fazzoletto. Espressione più di disgusto che d’ira.

Ha gettato i guanti sul tappeto. Testa
,
mani

,

stoffe, tutto accurato, facile, elegante. — Donnetta

che lavora vestita di bianco in una camera bianca,

pàllidina, sfumata : cosetta vaga e candida. —
Donna seduta, quasi sdraiata, con un gomito sulla

tavola
,
mette in ombra il proprio volto, appog-

giando il ventaglio orizzontale sul fronte: tipo

da sgualdrinuccia, non bella. Guanti lunghi a

quattro bottoni. Abito di un giallo chiaro sfac-

ciato. — In un vagone di ferrovia una signora

pensierosa, addolorata
,
vestita di seta bruna e

cappellino nero. Ha un canino bianco sulle gi-

nocchia, e accanto l’ombrello, la borsa di pelle,

gli altri oggetti da viaggio. *— Donna in seta

grigia, che, appoggiata ad un pianoforte, voca-

lizza con la musica in mano
,
senza guardarla.

—
• Due terzi di figura di donna, grande al vero:

si contempla nello specchio; ha i capelli tirati

alla giapponese ed una vesta da camera di seta
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a fiorami giapponesi : cosa bizzarra, amabilissima.

È il più vasto de
1

quadri dello Stevens. — Donna
che nell’alzarsi dal bagno mostra fuori della va-

sca le braccia e le spalle quasi velate dagli ab-

bondanti capelli
,

che
,
bagnati

,
si appiccicano

alla pelle. — Signora elegantissima, in abito da

mattina di seta rosa con veli, seduta sul sofà
,

che, interrotta la lettura di un libro e gettatolo

sul tavolino, medita, Dio sa che cosa. Entra un’al-

tra signora in cappellino e lungo scialle turco,

sua amica, e s’avvia a stringerle la mano. Pa-

ravento cinese di lacca a paesaggi e figure do-

rate, ricca mobilia: scenetta semplice e perfetta

dell’alta società. — La dame grise : cenerognola

nel vestire, nelle carni
,
nel fondo. — Puerpera

giovine a letto col bambinello, tra il bianco e il

rosa delle cortine del parato: bozzetto soave, al-

l’acqua nanfa. — Sopra un fondo di lacca rossa

una mezza figura di donna, dipinta in roseo dai

raggi del sole, che attraversano l’ombrellino rosso.

— Nello studio di un pittore una modella che
,

svestito l’abito di seta nera, si atteggia in una
lunghissima sottana bianca

,
con sopravveste e

corpetto gialli alla moda del primo Impero. Brac-

cia nude, capelli tiranti al rosso, faccia spiritosa:

la linea incurvata della figura, graziosissima. Il

pittore seduto guarda la modella fumando. Il fondo

tutto a quadri
,
a cornici, a cavalletti. — Altro

studio da pittore. La porta che dà sul giardino è

spalancata. Dentro buio
,
di fuori brilla il sole.

Allo stipite è appoggiato il pittore con la tavo-

lozza in mano, e stacca in nero, e guardala mo-
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della vestita da romana, che passeggia tra i fiori.

— Bella servotta che, in una stanza signorile,

con la granata in una mano e il pennacchio nel-

l’altra, si ferma a contemplare una Venere ac-

coccolata
,
posta sull’ alto di un piedistallo di

legno. Espressione tra 1’ attento e il distratto

,

come se la statua rammentasse alla servotta certe

sue faccende di cuore. Pareti celesti, tappeto verde

a fiorami, sul dinanzi un vaso dorato pieno di

fiori. — Donna giovane, convalescente, coi ca-

pelli castagni sparsi sulle spalle : mezza figura

vestita di bianco, su fondo roseo. Smette di pet-

tinarsi per contemplare con lunga attenzione nello

specchietto
,
che tiene in mano

,
le proprie fat-

tezze. Palliduccia, ancora affilata e magra
,
ma

s’ indovina eh’ è sul rifiorire, e un sorriso quasi

impercettibile delle labbra mostra ch’ella pur lo

ha capito. — Donna vestita di seta celeste, ritta

in piedi, nel rettangolo di una cornice alta e

stretta. Le braccia pendono dinanzi alla persona,

e le dita delle belle mani si toccano, e dalle dita

sta per cadere una margheritina in mezzo al

prato fiorito. Gli alberi sono pure fioriti
,
e sui

capelli biondi di lei stanno appuntati de’ fiori.

Una colomba le si è posata sulla spalla. Cielo

biancastro.

Questo Alfredo Stevens è, come si vede, un pit-

tore molto garbato. Non si compiace nel dramma,
non eccede nelle nudità. Ha il genio della mi-

sura. Sa che al dì d’ oggi non pare segno di

buona creanza il rivelare al di fuori V impeto

della propria passione
,
nè le inclinazioni della
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propria natura. Non ispiega, accenna. A somi-

glianza degli ultimi scrittori francesi di commedie

e di romanzi, sta fuori del suo soggetto; lo studia

con calma
;
invece di lasciarsi dominare da esso,

lo domina. È un* arte da egoista: è l’arte della

nostra società civile. Lo Stevens non ha bisogno

della bellezza femminile
;
non si cura delle Dee

greche, nè delle matrone romane, nè dei corpi

sani, sodi, rotondi.

Gli bastano le femminucce gentiline, carine,

affettuosette, civettuole. Ai bei profili geometrici

preferisce i profili capricciosi, anche a costo che

sieno bruttini. Conosce le donne addentro nelle

viscere; ma, volendole mostrare, le piglia per

mano, oneste o no, con bel garbo, e non ce le

fa vedere tutte intiere
,
ma ci lascia indovinare

ogni cosa. La sua maniera di dipingere è degna
del suo pensiero, profonda

,
e pure compassata

e, nell’apparenza, leggiera. Come non ha i voli

audaci della fantasia
,
così non ha lo splendore

del colorito, nè la prepotenza della pennellata.

Guai se non sottomettesse, come fa, la forma al

pensiero e il pensiero alle ubbie sociali; guai se

non si contentasse di parere mediocre ! La sua

singolarità sta per l’appunto nel confondersi nello

spirito comune* Incarnarlo, ecco il busilli
;
e Al-

fredo Stevens è il primo fra tutti quanti gli ar-

tisti
,

i quali vanno tentando d’ incarnarlo in

pittura.

Quanto all’ Italia, il malanno della pittura a
Vienna è di sembrare accademica. Ne’tentativi dei
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giovani, sieno Lombardi, Piemontesi
,
Toscani o

Napoletani, splendono, è vero, certe qualità nuove;

ma sono imperfette e, come accade ne’ paesi non
preparati alle riforme, tiranti all’eccesso. Gli ar-

tisti, sempre pieni di spirito di contraddizione, non
sentono negli ostacoli un freno, ma anzi un ec-

citamento. Però vediamo pittori cominciare bene

e sciuparsi via vìa, uscendo dai ragionevoli con-

fini della propria indole per portarla con fatica

alle ultime conseguenze, e da naturali diventare

ammanierati, dall’essere sè stessi trasmutarsi in

caricature di sè medesimi : e il buono pubblico

ha ragione di ridere. Forse manca ad essi il fon-

damento largo degli studii, senza il quale può

darsi che il genio suggerisca qualche opera ro-

busta e singolare, ma senza il quale non è dato

rendersi conto di ciò che si fa e perdurare nella

via del bene.

Gli artisti già maturi lottano invece tra il bi-

sogno di modernità e la tradizione accademica;

nelle opere loro, anche buone, si sente codesta

insipidezza
,
la quale annacqua e rende insulso

tutto il rimanente. Ma se c’è ramo dell’arte, in

cui si cominci a stare di faccia agli stranieri

senza dovere abbassare gli occhi, è il paesaggio.

Non abbiamo per esso nessuna attraente tradi-

zione italiana, nessuna influente Scuola accade-

mica, e dall’altro canto sentiamo il bisogno di

consultare a ogni tratto la natura, di seguirla

con docilità. La campagna romana, con i suoi

bufali selvatici, con le rovine de’ suoi monumenti,

severe e grandiose come le linee del terreno e
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de’ colli; la spiaggia d’Astura, col mare che si

insena, e le barche dei pescatori
,

ed i ragazzi

che nuotano
;
un paese d’ un verde chiaro nel-

l’erba, d’un verde cupo negli alberi, e gli altri

quadri del Vertunni
,
possono schierarsi

,
non

ostante al colore qua e là crostoso e pesante, ac-

canto ai migliori paesaggi stranieri. Peccato che

alcuni degli ottimi nostri paesisti abbiano espo-

sto un lavoro per uno e neanche dei più note-

voli
;
peccato che altri non abbiano esposto nulla !

L’Italia avrebbe avuto a Vienna, in grazia del

paesaggio, quella lode dagli uomini colti, della

quale per le figure dipinte non è stata creduta

degna.





LA

MOSTRA NAZIONALE DI BELLE ARTI

IN NAPOLI

Napoli
,

aprile 1877..

L

Rose di cento foglie puntate sui quarti lividi

nelle botteghe da macellaio, rose vermiglie sparse

nella negra soma, che il ciuclietto degli spazza-

turai porta allegro sul dorso. Da per tutto il

gaio ranciato degli aranci : nei padiglioni dei

venditori di acque, dove, tra colonnini e festoni

e ghirlande
,

si vedono due occhi neri e due

braccia tonde
;
nel verde folto delhalbero; lungo

le vie polverose e bianchissime; nel fango dei

chiassuoli lubrici.

Il rame lustro scintilla dai piatti de’ macche-
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ronai e de’ friggitori di pesce
,
che

,
vociando

,

vendono la loro merce accanto ad una nidata di

putti quasi nudi, i quali, nel frastuono, ne’ balli,

ne’ canti, dormono accovacciati con le teste in

gruppo, simili ad un piccolo fagotto informe da

cenciaiolo; l’oro lustro scintilla nelle carrozze

funebri, ridenti degli ornati e dei cartocci d’un

barocco tronfio — e dentro, nel ritorno dal cimi-

tero, un prete corvino, sbadigliando, si fa scar-

rozzare sdraiato sulla bara vuota.

Abbiamo visto un amore di carrozzella volare

in via Toledo. Aveva le due ruote altissime co-

lorite in minio ed in giallo, e la cassa, sul campo
azzurro, mostrava fiori dipinti e meandri. Il gui-

datore, cantando, scoppiettava la frusta. Dentro

c’erano tre guardie di Questura dinanzi, tre ca-

rabinieri di dietro
,
e nel mezzo tre galeotti in-

catenati, che guardavano intorno attoniti di quel

carnevale.

I somari sono ornati di fiocchetti d’ogni bel

colore, di nappe, di gale, di banderuole, di piume,

e all’estremità della coda spesso hanno legato

un mazzolino di rose
;

i cavalli, robusti e svelti,

simili a quelli delle metope del Partenone, vanno

in giro adorni di bardature a ottoni arabescati,

lucenti come il sole, e sull’alto del capo od al-

l’orecchio destro fanno spesso ballare, con certa

aria galante da bravaccio sventato, una lunghis-

sima penna. Il morso non lacera la bocca dei

cavalli, come le stringhe non serrano il ventre

degli asini, i quali portano lietamente la soma,

equilibrata da una lunga e leggiera stanga oriz-
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zontale. Asini e cavalli sentono la loro bellezza

e galoppano su per le salite e trottano giù per

le discese, sempre saldi sulle gambe, con la testa

alta
,
con la criniera al vento

,
giocando con

la coda
,

e unendo a intervalli il riso del loro

nitrito o del loro raglio alle infinite voci di un
popolo festante.

Come gli antichi Napoletani avevano la forma,

così questi moderni hanno il colore.

Non c’è più il sentimento greco della grazia

fina, che gli abitatori di Pompei, di Ercolano e

delle altre città eleganti sapevano mettere con

tanta naturalezza nelle pentole
,
nelle lucerne

,

nelle bilancie, nelle chiavi, nei chiodi, in tutti

i più volgari utensili
,

i quali noi ammiriamo
trasognati, come opere di un popolo beato, dove

Tinfimo schiavo aveva un più sottile senso del-

l’arte che non oggi il più colto dei nostri si-

gnori o il più grande dei nostri artisti.

Oggi l’arte è una fatica. Allora invece non
pareva altro che un certo non so che diffuso per

l’aria, e che ciascuno indistintamente respirava

come l’ossigeno
,

senza pensarci
;

e penetrava

nelle più riposte molecole, pari ai fluidi incoer-

cibili, e scaldava e illeggiadriva ogni cosa.

Ma sotto a quel cielo partenopeo, che i Bisan-

tini, i Normanni, i Tedeschi, i Francesi, gli Spa-

gnuoli e gli altri non seppero annebbiare del

tutto, l’arte continuò a vivere sempre, passando

dalla gran luce delle città alle tenebre delle ca-

tacombe, dalle catacombe ai monasteri, dai mo-
nasteri ai castelli

,
dai castelli ai palazzi

;
e il

25
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popolo, non aspirando più l’arte compiuta delle

linee, s’è accontentato via via de’ suoi briosi colpi

di colore, che scaglia sulle sue bestie, che spar-

paglia nelle sue vie
,

e che gode ne’ suoi lieti

paesaggi. La sua tavolozza è di cenci Variopinti,

di bucce d’arancio, di fiori, di fronde, della tinta

vitrea del mare, il quale specchia le ridenti se-

renità dell’aria, e di quel velo rosato e vaporoso,

di cui Pozzuoli, Procida, Ischia dall’una parte,

e Castellamare e Sorrento e Capri dall’altra si

adornano al cadere del sole. C’è delle delicatezze

nitide, le quali sembrano l’acquerellino mellifluo

di una ragazza dilettante e sentimentale
,
e ci

sono delle chiazze da spaventare il coloritore più

formidabile. Napoli è fatto tutto di tali arditezze

e di tali sfumature.

Poi il Napoletano ha l’indole dell’artista. Pronto

a cogliere il bello o il ridicolo delle cose
;
per-

spicace e mobile; impetuoso nell’espressione dei

proprii sentimenti, ma capace di dominarli repen-

tinamente o di dissimularli lungamente
;
sotti-

lissimo nel filare ragioni per gli altri e per sè

medesimo. Un misto di filosofia fredda e di sen-

sualismo ardente. Tutte le qualità
,
insomma

,

dell’artista
,
buone e cattive

,
anzi tutte buone

,

perchè servono tutte all’arte.

Una sera, nell’ora del crepuscolo, scendevano

da Castel Sant’Elmo uno scultore di Bologna
,

montato sopra un piccolo asinelio grigio
,
un

architetto di Venezia
,
e

,
terzo

,
lo scrittore di

queste ciance, montati su due agili cavalli sauri.

Dagli spalti della fortezza avevamo già visto ad-
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densarsi le nubi nere e gonfie, e il mare diven-

tare di piombo. L’asinaio
,
ragazzo di quindici

anni, bruno, con i denti sì candidi e perfetti che

era una bellezza a vederli, ci correva appresso.

A un tratto passano dinanzi a noi due coppie di

somari correndo a scavezzacollo
;
ed ecco che il

ciuco dello scultore precipita dietro a’ suoi cari

fratelli, e va e va senza volersi fermare. Lo scul-

tore frattanto tira le redini e ponta e ponta e

tira, invano. Finalmente, mentre stava per ca-

scar giù di sella, piglia con le due mani, la testa

dell’asino, e, facendo uno sforzo supremo, gliela

volge da un lato. La bestia allora, sbuffando, si

ferma, e l’asinaio, che era volato dietro allo scul-

tore, scoppia in una fragorosissima risata, e si

preme alle costole con le due mani, e sghignazza

sempre più, e, non potendo reggersi in piedi, si

getta per terra dimenando le braccia e le gambe
in aria come un forsennato. In quel punto lo

scultore, stufo, gli grida: Canzona
,
canzona:

te ne pentirai alla mancia ; ed ecco che il riso,

il quale pareva inestinguibile
,

si ferma in un
attimo, e il monello si rimette in piedi, e ci ac-

compagna oramai con una faccia da funerale.

Questa furia
,
questo freno dell’asinaio si tor-

nano a trovare negli artisti. Matti, ma fin dove

vogliono
;
scapigliati, ossessi, ma fin dove Tes-

serlo non porta danno
;
premeditatamente audaci

nelle idee
,
premeditatamente sprezzatori della

forma
;

ricercatori minuziosissimi della verità

materiale, e capaci, al bisogno, dei più nebbiosi

concetti allegorici : un insieme di schiettezza
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aperta e di artifizio ripensato, che stupisce e

confonde.

L’artista infatti ha bisogno di sentire con im-

peto
;
ma deve, nello stesso tempo, rendersi conto

di ciò che sente e del modo in cui sente. Attore

e spettatore di sè medesimo: sempre veridico da

un lato, sempre bugiardo dall’altro.

Senza tali avvertenze l’arte nuova delle pro-

vincie meridionali d’Italia non si potrebbe capire

bene : non si potrebbe capire il più singolare

,

non diciamo il più bello, dipinto della Mostra di

Napoli
,
quello di un giovinotto abruzzese

,
na-

poletano d’arte, il Michetti
;
nè la più singolare,

non diciamo la più bella
,

opera di statuaria

,

quella di un artista affatto ignoto sinora
,

il

D’Orsi.

II.

Y’è forse nel quadro del Michetti un pizzico

di ciarlataneria? L’artista si compiace forse un

tantino nell’esagerare le sue stesse stramberie

naturali? Si scopre forse nel fondo della teme-

rità e della sprezzatura un lievito d’affettazione?

Nella Mostra napoletana c’è il ritratto del pit-

tore, dipinto da esso medesimo. Cappello sulla

nuca, occhi stralunati, espressione bislacca— si

intende quel bislacco innocente dei giovinotti ar-

tisti, chiassosi, irrequieti, che bevono volentieri

il gotto di vino, picchiano i pugni sulla tavola
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facendo saltare i bicchieri, scavalcano le spal-

liere delle seggiole
,

e si cacciano le mani nei

capelli per arruffarli. Non sappiamo se il Miehetti

sia fatto così, nè il nostro ufficio è di guardare

all’uomo
;
ma giudicando dalla propria sua im-

magine, che egli ha esposto all’ammirazione del

pubblico ed alle ricerche del critico, bisognerebbe

dedurre che, per lo meno, egli si compiacerebbe

di essere fatto in tal modo. Ora la singolarità

schietta è inconscia di sè, quasi paurosa e ver-

gognosa di farsi vedere nuda agli sguardi pro-

fani. Sbalza fuori spesso dalle parole, dagli atti,

dalle storditaggini, dalle scapataggini, ma senza

volerlo, e quando, per caso, lo avverte, si modera
e si contiene. Uno che dica: Signori

,
guarda-

temi: eccomi gua
,
io sono un gran caro matto,

abbiamo forte sospetto che non sia poi un tanto

gran matto quant’egli vuol che si creda.

Il quadro del Miehetti
,
se si guarda indipen-

dentemente da certe parti sue quasi estrinseche

e dalla cornice
,

è un’opera molto ragionevole

,

molto equilibrata
,
molto accurata

,
straordina-

riamente gentile. Le linee delle figure e il colo-

rito sono di una eleganza chiara e viva, che af-

fascina. Dalla scalinata della chiesa scende una
giovane donna che ride, e tiene in braccio un
grosso putto biondo e roseo, tutto nudo

;
e dietro

un’altra giovane con un altro putto nudo fra le

braccia
;

e poi
,
a destra, in mezzo alla infinita

gente inginocchiata, ecco tante delicate testine

di ragazze ammirabili. A sinistra la scena è meno
affollata. Il maestro della banda del paese, una
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specie di fattore
,

batte il tempo con le mani

,

stringendo le labbra e guardando alla schiera

de’ suoi sonatori, tutti contadini vestiti da festa.

Clarino, corno, bombardone, piffero, tromba, e il

tamburo
,
un vecchiotto, e la gran cassa

,
un

omone barbuto che picchia sodo : bisogna ve-

dere i tipi veri, varii, fìnissimamente comici, e

bisogna anche notare l’abilità del pennello nei

toni degli abiti
,
che s’aggirano tra l’azzurro

scuro e il verdone. Più innanzi un. uomo, cur-

vato in giù, accende un petardo, e nell’udire lo

scoppio, fa le boccacce : è il ritratto, in brutto,

di quel capo ameno del pittore.

Queste sono le parti più sincere e più ga-

gliarde dell’opera. Nel centro crediamo di sco-

prire — e può darsi che ci si inganni — quel-

l’ombra leggiera di fiacchezza e di bugia
,
che

viene dall’artifizio. La tela è quasi tutta occu-

pata nella metà inferiore da otto gradini della

scalinata, che pigliano l’intiera larghezza del qua-

dro ,
e nella metà superiore dalla parte di sotto

della facciata della chiesa — una facciata bruna

del medio evo, sparsa di rozze statue e di goffi

ornamenti. Al di sopra del dipinto continua il

prospetto, all’ingiù continua la scalinata. Solo

in un angolo
,
a sinistra

,
si vedono le lontane

case del paese
,

e si respira un poco dell’aria

celeste sparsa di nubi bianche. La folla, di cui

s’è parlato
,

è uscita dalla porta minore e si è

inginocchiata sul ripiano. Dalla porta di mezzo
esce la processione: in testa i puttini coi soli

piedi protetti da basse calzette bianche
,
e nel
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resto nudi come li fece natura, ma tutti adorni

con diademi, con lunghi monili di grosse perle

d’oro. Uno porta nella palma un arancio
;
un

altro
,
guardando dinanzi a sè stupito

,
stringe

la mano del primo e cerca dall’altro lato con la

sinistra il braccio del compagno
,

il quale si

mette le due mani dietro la testa in atto fra il

riso e il pianto, fra il contento e il pauroso. Poi

altri bimbi nudi : quale alza le braccia, quale si

mette una manina sul ventre come se gli do-

lesse, quale grida e si dimena pestando i piedi.

Le espressioni sono puerili e ingenue, ma il co-

lorito delle carni, massime nelle ombre, troppo

giallastro.

Contrasti: sotto a’ bimbi luminosi un tappeto

di colori violenti, nero, giallo, rosso; sulla tinta

biancastra uniforme dei gradini quattro figure

di giovanette vestite di nero, che scendono con

i loro libri di preghiere in mano e i rosarii al

collo, inghirlandate di fiori. Riscontri: la mezza

vesticciola bianca di un putto e la mezza vestic-

ciola gialla di un altro, che richiamano i toni

del baldacchino—un grande baldacchino di seta

bianca a righe gialle, portato con lunghe aste

dorate sulla testa dei fanciulli, una delizia di

colore, un accordo di violini con la sordina, una
armonia lenta, lunga, soave. La cosa, confessiamo,

che più ci adesca in questa bella processione, è

la finezza sovrana e insuperabile di quelle due
tinte flebili.

Nell’ ombra della chiesa si vedono i portatori

di lumi, vestiti di bianco, di celeste, di rosa
;

si
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vede il sacerdote imbacuccato ne
1

suoi paluda-
menti, e, lontano, il fìnestrone rotondo dall’ab-

side a intrecci, che spicca in luce fredda nelle

tenebre del tempio. Lo spettore si trova con esat-

tezza matematica sull’ asse della chiesa
,

e il

rosone gotico del fondo e il prete e il putto cen-

trale stanno sulla medesima linea, in simmetria

precisa. Questa simmetria è, o ci pare, affettata.

Nel resto il dipinto riesce tutto vario e gaio.

Eccetto qualche figura in ginocchio, dal lato dei

sonatori, un po’ appartata e raccolta, le altre

guardano in giro ridendo e pensando a tutt’altro

che alle preghiere. Nella luce diffusa, ugualmente

sparsa in ogni angolo della scena, l’allegria brilla:

e il quadro è tempestato di rose e di puntini d’oro.

Questa tela così limpida e così festosa è con-

tornata da una enorme cornice color di ferro,

goffa e incomprensibile. Fu eseguita dallo stesso

autore, il quale, diventato in un attimo o filosofo

astruso o canzonatore cinico, intende a moraliz-

zare o a corbellare il suo prossimo. Pare, se ab-

biamo visto bene, che all’alto vi sia un gruppo

in basso rilievo, figurante una donna avvolta in

un lunghissimo lenzuolo, la quale porta in cielo

un bambino, e poi un uomo nudo, che guarda

in giù ad un disco di ottone lucido con una pal-

lottola nera sopra, il quale disco non si sa se sia

il sole con la terra, o piuttosto la bocca di un

calorifero. Al disotto un colossale rosario attra-

versa l’angolo del quadro e porta appese medaglie

e croci. E il resto della cornice è sparso di stelle

bianche, di cicogne volanti, di scarabei. V’è anche
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un grosso crostaceo. Finalmente si legge al basso

in lettere confuse: Corpus Domini. Uscita della

Processione. Abruzzo.

È insomma una stramberia indig*esta e abbor-

racciata intorno a cui non varrebbe la spesa di

sciupar le parole, quando non fosse un segno di

quel che dicevamo in principio, e quando non

contenesse il germe di una idea, la quale può,

una volta o l’altra, diventare feconda. Togliere

alla cornice le sue forme insignificanti e volgari;

unirla in un solo concetto con l’opera; fare che

rappresenti l’idea simbolica, il pensiero morale

del tema figurato materialmente nel quadro; com-

piere in fine col rilievo il dipinto, con la scul-

tura la pittura sono intenzioni ottime e in parte

nuove, che il Michetti ha la bella gloria di avere,

sebbene burlevolmente, indicate agli artisti.

Questo giovane, se non casca nell’aggraziato,

farà di gran belle cose
;
ma già intende a ca-

scarvi. In qualche suo garbato lavoro, special-

mente nelle care Pastorelle abruzzesi
,
che si

tengono per le mani e che stanno atteggiate come
fossero nel Tempio della Gloria, il troppo abile

artista inclina oramai ad una certa amabilità

commerciale francese. V’ è un primo indizio di

svenevolezza. E, benché il quadro della Mostra

di Napoli sembri più vigoroso, il giovane pittore

ha bisogno di torsi dalla mano quel che serba

tuttavia del Fortuny, e di ritemprarsi nella na-

tura energica. Gli consigliamo, scusi, la cura

del realismo ruvido, perchè tra poco, se continua

a bearsi nella grazia, diventerà ammanierato, e
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poi — orrore! — accademico. La grazia, che tra

le qualità artistiche è la più attraente, quella

che i commercianti pagano con maggior peso

d’oro, è anche la virtù più presta a degenerare

in peccato.

Una certa analogia di soggetto fra il quadro

del Michetti e quello di un artista già provetto

nell’arte, il Di Chirico, fa che la gente veda nelle

due opere una parentela di modo, che non. esiste.

Il Di Chirico sacrifica meno alle Grazie, alletta

meno; ma è più sodo coloritore e inventore più

ponderato. Anzi 1’ avere voluto compiere troppo

logicamente il soggetto del suo dipinto gli è rie-

scilo di qualche danno, come accade spesso quando

la ragione vuole spadroneggiare in queste disci-

pline del bello, le quali si dicono libere, e devono

sentirsi libere in certi casi davvero così dalla

guida della verità geometrica, come dal freno

della dialettica. I matrimonii nella Basilicata si

fanno quasi tutti il mese di gennaio
;
e nell’in-

verno la neve non di rado cade anche lì, e si

ferma ad imbiancare parecchi giorni quella terra

arsiccia, che, massime noi Settentrionali, siamo

avvezzi a considerare come perennemente bru-

ciata dal sole. Così ha pensato il pittore. Ma fatto

sta che la neve è in quei paesi una sgradita ec-

cezione, e che il vedere il cielo chiuso e scuro,

il vedere i tetti e il suolo mestamente candidi,

non giova questa volta alla necessaria preroga-

tiva di ogni opera d’arte, il color locale.

Sono usciti dalla porta della chiesa e scendono

la gradinata gli sposi e il corteo. La sposa gen-
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tile, in gonnella rosa, in corpetto verde, ornata

di veli e nastri e monili, incoronata di fiori, dà

il braccio ad un signore vecchiotto in pelliccia

e cappello a cilindro, il padrino, il padrone, il

castellano del paese, s’intende. Appresso viene

10 sposo in gala, un contadinotto svelto, che alza

11 capo baldanzosamente e tiene a braccio la fi-

gliuola del feudatario, la quale si volta indietro

ad ascoltare una paroletta, che la mamma le dice

sorridendo. Segue la folla variopinta dei paesani

in festa. La prima coppia passa sotto ad un arco

trionfale di tela dipinta, ricco di festoni
;
e altri

archi simili si vedono via via lungo la strada

del villaggio, portati con due aste da donne e

da monelli. Una fanciulla e un bambino tendono

il nastro rosso, col quale annoderanno insieme

per un momento gli sposi : antichissimo simbolo.

Non mancano le cornamuse, non mancano i fuochi

d’artifizio: manca il cielo limpido, il verde carico

degli alberi, la polvere bianchissima della via e

il buon caldo, che avrebbero fatto di questo ec-

cellente lavoro una cosa ancora più viva e più

allegra.

Il Cammarano di Napoli ha mandato da Roma,
dove abita, il più vasto quadro della Esposizione,

dipinto in quel suo modo animoso, che è insieme

naturale e monumentale. Il covo dei briganti :

un capitano dei bersaglieri, mettendosi l’indice

sulla bocca, impone di tacere a un ragazzo, che

guarda in terra tra l’impacciato e l’attento; sol-

dati in piedi; donne sedute e legate. S’indovina

l’agguato : ma l’ impressione non riesce corri-
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spondente alla grandezza della tela e amabilità

del pennello.

Lo stesso accade in un ampio Bosco verde e

fresco di Giuseppe Palizzi, che lascia freddi. E
già nel paesaggio i Napoletani non sono, questa

volta, degni di essi medesimi; nè, mentre pur

vedono ad ogni ora il loro stupendissimo e vario

mare, hanno mostrato niente di pittura marina.

L’arte famigliare di soggetti contemporanei è

trattata dal Tedesco e dallo Sciuti con grandi

figure un po’ pallide, il primo assai più profondo

e più sentimentale dell’altro; è trattata dal Toma
con una certa mestizia annacquata e pur vera.

Ma sembra che gli artisti meridionali accarezzino

più volentieri l’arte famigliare e storica di sog-

getti antichi. Chi non ricorda le Liste di pro-

scrizione del Boschetto, singolarissimo lavoro,

esposto anni addietro nella Mostra nazionale di

Milano e superiore nel concetto, benché inferiore

assai nella forma, all"Agrippina di Napoli, la

quale spia nell’aula del Senato e getta sulle ta-

volette qualche rapida nota? Chi non ricorda il

Plauto dei Miola, esposto a Parigi? Oh come di-

verso ora questo suo disgraziato Nerone
,

il quale

con la destra alza un bicchiere e con la sinistra

tiene la lira, e canta in una via di case bianche

e scipite, alla presenza di poca gente goffa, nè

antica, nè moderna! Meglio la Villa di Orazio
,

dove il poeta può affacciarsi, come fa, alla finestra,

incoronato di alloro e seguito da una fanciulla,

per respirare, tra i fiori e il verde, una boccata

d’aria tiepida e quieta. E il Netti ci pone innanzi
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un Coro di donne, le quali, intrecciate con le

braccia in lunga catena, girano sotto il peristilio

di un tempio, nell’ ombra mite del portico. Le

grosse colonne, alzate su tre maestosi gradi,

spiccano bianche al sole. Dinanzi, isolata, una
figura di giovane sacerdotessa, che sventola le

brace di due tripodi. Al di là dello steccato il

popolo curioso; poi, lontano, il fóro, altri edifìci

pubblici, le case della città, che si alzano can-

dide sul colle, il cielo azzurro. Del D’Agostino

abbiamo invece i Saltimbanchi a Pompei : il cer-

nuus
,
che, al suono delle tibie, agita le gambe

in aria e cammina sulle mani
;

il funambulus,
che balla sulla corda alla maniera di quei pic-

coli saltatori di Ercolano, i quali si vedono ora

nel Museo sul loro campo nero acconciarsi in

atti tanto leggiadri. La gente guarda, parte at-

tenti, se il gioco sembra ad essi curioso
,
parte

distratti, se par loro seccante. E i tipi veri pure

hanno qualcosa che non ritrae troppo del mo-
derno; e sebbene qua e là, massime nelle figure

principali, la esecuzione sia un po’ vuota e mo-
notona, pure l’artista ha, meglio forse degli altri

colleghi suoi, trovato il punto della naturalezza

antica.

Molti celebri pittori delle provincie settentrio-

nali e centrali hanno fatto come il napoletano

Morelli, non mandarono niente alla Mostra na-

zionale di Napoli; e gli altri non mandarono
cose che valgano a crescere di splendide fronde

la loro corona, o a mostrare una faccia del loro

genio insolita ed inattesa. Non si sono sentiti
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crescere le ali: forse il volere far troppo bene li

ha impacciati
;

forse nelle frequenti e lunghe

proroghe all’apertura della Esposizione i migliori

quadri, già predisposti, furono venduti
;

forse

qualcuno preferì al mercato italiano i mercati

stranieri.

Il milanese Pagliano ci pare quello, fra tutti,

che pigliò più sul serio l’arringo
,

e vi si pre-

parò con più costanza e fatica. Anzi, se il qua-

dro ha un difetto, è l’averci voluto mettere troppa

roba, per isfoggiare con maggiore varietà le de-

licatezze dell’accurato pennello. Quadri vecchi,

libri, cornici, vassoi, vestiti di seta e di velluto,

scarpe, spade, scatole, un gran cassone di legno

scuro intagliato, masserizie polverose ed arredi,

un po’ di tutto insomma, e ogni cosa sparsa alla

rinfusa nel mezzo e ne’ canti di una vastissima

sala. Due giovani donne se la ridono insieme

,

mentre una terza si sta provando una gonfia

gonnella a fiorami damascati e il parruccone

bianco dei nonni. Qualcuno s’adopera a mettere

un poco d’ordine in quel tramestìo
;

e un tale,

in fondo
,
mostra certi quadri ad un signore

chiuso nella sua cravattona bianca e ad una si-

gnora conciata di un enorme cappello di paglia,

poiché bisogna sapere che gli abbigliamenti ri-

salgono alla moda dei primi anni del nostro se-

colo. Le figure delle tre donne principali svelano

quel tanto di affettazioncella che sta bene all’a-

zione ed agli abiti loro. Tutto il quadro poi è

condotto con bel garbo di disegno e di colorito;

e se pare forse che gran parte della sala sia ini-
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mersa in un’ombra neutra soverchiamente mo-

notona, e che le figure sieno di tinte troppo molli

e sfumate
,

ciò devesi
,
crediamo ,

attribuire in

buona parte alla vicinanza e abbondanza d’opere,

delle quali l’intonazione temeraria ed i colori in-

tieri avvezzano l’occhio ad una certa crudezza

di veduta.

Non riparleremo dei dipinti, di cui si ragionò

tempo addietro: de\VEsopo, per esempio, tornato

a esporre dal Fontana insieme alle sue mezze

figure morbide
,

le quali ci piacciono assai più '

del novelliere frigio; nè dei lavoretti veneziani,

che si sommergono nel gran mare delle cose

grosse. Il Ciardi stesso
,

il quale avrebbe po-

tuto recare a Napoli il bel verde delle lagune,

non ha mandato le opere sue più importanti.

Fra i milanesi
,

Filippo Carcano mostra il vero

Duomo di Milano
,
e il De Albertis un Garibaldi

nei Vosgi, che guarda alla campagna tutta co-

perta di neve pesta, la quale si perde sinistra-

* mente nella cupezza del cielo. Fra i Piemontesi

ecco il Delleani con la sua pittura smagliante,

simile ad un arazzo veneziano
;

i quadri un po’

gravi di Enrico Gamba; il Papa Bonifazio Vili
del Gastaldi, energica figura, che si pianta, pen-

sosa, il pugno sul fronte, colorita a cera sciolta

nelFacqua con troppo brio, dato il soggetto se-

rio, nel rosso carmino, nel giallo verdastro tras-

parente, negli ori, nel fondo a tappezzeria cele-

stina. Fra gli Emiliani ecco il Busi bolognese,

che, dopo essere piaciuto a Milano con una tela

tutta gialla, vorrebbe piacere ora a Napoli con
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una tela, pregevole assai nel resto, tutta rosata

e violetta; e il giovine Muzzioli, modenese, con

la sua Poppea e il suo Nerone
,
seduti assieme

nell’ombra, mentre portano loro innanzi la testa

di Ottavia.

Nei Toscani, lasciando stare il senese Maccari,

valente pittore di grandi quadri d’arte decora-

tiva, ci piace vedere non isviato e non affievo-

lito l’amore sincerissimo, ingenuo del vero, e i

novelli seguire la via che i men giovani hanno
loro spianata. I lavori del pisano Gioii rivelano

questa amicizia rispettosa, qùasi impacciata del

pittore con la natura, e riverberano quasi certe

timidezze dei primi Quattrocentisti. Nel suo Monte
di Pietà

,
così poco affatturato che sembra in

alcune parti scomposto e vuoto, c’è non ostante

un sì quieto sentimento di semplice realtà lagri-

mosa
,

che, guardando, si sospira nel profondo

deU’anima. Più largo modo e ritraente
,
a ca-

gione del soggetto, qualcosa del serio pittore di

Francia, il Breton, si riscontra nel vasto dipinto

del Ferroni : il cielo è chiuso di nubi
,
s’avvi-

cina il temporale
,

già le prime gocciole gravi

cadono sulla campagna cupa , e in quell’ombra

una donna seduta sulle fascine
,
che ha recate

dal bosco, e che deve portare a casa
,
s’allaccia

le pesanti scarpe, incurvandosi tutta : e nell’in-

sieme diffusa come una grandiosità affannosa e

solitaria.

Nell’unico quadro del Signorini tira
,
invece

,

un maledetto vento, che fa svolazzare le sottane

delle donne e solleva nembi di polvere in una
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larga via fiancheggiata di basse case : opera non

tanto sottile nella intenzione pittorica quanto co-

stumi per solito nelle cose sue Tartista fioren-

tino. E in qualcuno dei Romani si torna a tro-

vare un poco della ingenuità toscana : nel Joris,

per esempio, che ha sciupato le sue buone figure

con il bianco- stonato delle case, e nel Carlandi,

il quale ha riprodotto con molta verità la luce

scarsa e melanconica del crepuscolo. Ma il Ja-

covacci non si lambicca in queste fisime
,
nè il

Simonetti
,

il quale si contenta a Napoli di un
Tamburino e di un Araldo

,

gustosi ,
ma non

più che costumi dipinti, e di una grande figura

di donna bruna, vestita alla spagnuola, sdraiata

in un sofà rosso, poggiata il capo sopra un cu-

scino celeste
,
eseguita con pennello valente : e

chi la guarda sbadiglia.

S’è taciuto di tanti e dei buoni in questa corsa

fra settecento tele colorate
;
ma non si ha, lode

a Dio, l’ufficio di classificare, nè di premiare

nessuno. Ci si ferma dove un certo che nell’a-

nima scatta, avvertendola di una virtù, forse

anche di un difetto insoliti
;

e si nota
,

e via.

Queste ciarle non hanno in fatti l’ambizione di

somigliare a quella botteguccia di Napoli, poco

discosta dal Gran Caffè ,
dove, tra le pipe da un

soldo, e le scatole di fiammiferi, e le granate, e

le spazzole, si vedono appese alle pareti e pen-

denti dal soffitto infinite spugne d’ogni qualità

e misura; e in mezzo ad esse v’è un cartello

che dice : Qui si cambiano monete e si nego-

ziano coupons tunisini; e, chi aguzza bene gli

26
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occhi
,
può forse vedere nell’angolo più scuro

,

sul tavolino zoppo
,
qualche moneta lucida del

tabaccaio banchiere.

III.

La statuaria nelle provincie meridionali, giu-

dicandola dalle opere in gesso ed in terra cotta,

mostra di volere diventar più gagliarda assai e

più singolare della pittura. S’è avviata da un

po’ di tempo per una strada nuova alla ricerca

del vero. Non ha pace finché non trova il cuore

della realtà, lo spirito del corpo, se si può dire

così. Quegli scultori
,
scusate la brutta parola

,

individualizzano la forma, animando la creta
;
e

dall’altra parte riescono a individualizzare il con-

cetto
,
incorporando l’idea. E fanno queste ope-

razioni senza forse avvedersene, guardando alle

fonti della natura, dando di- frego al passato,

gridando al classicismo : non ti conosco
;

gri-

dando al realismo : non ni importa di te ; gri-

dando all’arte lasciva commerciale: ti attornino.

Infatti non sono realisti nel solito significato del

vocabolo, giacché intendono a trovare un senti-

mento dell’anima; nè sono classicisti, giacché

intendono a mettere nel concetto la persona.

Quanto al negoziare
,
niente femminette ignude

e procaci, niente composizioni di linee ruffiane-

sche, niente leccature di marmi zuccherini, niente
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capricci o fole o aggraziatane. La grazia
,

se

qualche volta c’è, sembra quasi restìa.

Negli ultimi scompartimenti del loggiato a si-

nistra stanno tante tìgurette piccole e tanti busti

minuti, così spiritosi e veri che son vivi: la testa

di una popolana giovane, macilenta, pensosa,

rassegnata; la testa rugosa di un vecchio pe-

scatore
,
che fuma beatamente il suo mozzicone

di sigaro
;
la testa di un poco di buono, che si

annoia e sta per addormentarsi
;
altre teste an-

cora modellate con quella perspicacia finissima

,

che dalla epidermide si sprofonda nel petto del-

Tuomo. E sparsi qua e là ecco altri busti e ri-

tratti tutti anima: un monsignore vecchiotto,

un montanaro suonator di violino, il professore

Tommasi, il Morelli, un fanciullo in berrettone;

poi statue d’una semplicità quasi innocente, come
quel ragazzo che si toglie una spina dai piede;

quelhaltro che mostra al gatto un topolino e

ride
;
e dell’Alfa no il Freddo

,
personificato in un

fanciullo con le braccia incrociate, raggricchiato,

che batte i denti
;

del Belliazzi VInverno
,
per-

sonificato in una figura appoggiata ad un tronco,

imbacuccata e tremante
;
del Barbella la Can-

zone d'Amore
,
tre contadinotte, intrecciate in-

sieme alla maniera di tre Grazie rusticane, che
camminano e, con le belle faccie pienotte rivolte

al cielo, cantano.

Quando le figure intiere da piccine diventano
grandi, spesso la verità espressiva, che è ammi-
rabile anche nei busti in misura del vero

,
pi-

glia qualcosa di fieddo e di poco artistico : esem-
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pio il ragazzo capraro del Belliazzi, che dorme,

e del quale l’insieme reca nella mente un’idea

simile a quella fastidiosa, che si riceve dalle fi-

gure di cera. Non è così, -per verità, nel gruppo
del medesimo autore, dov’egli riesci a buon fine

in uno dei temi più disadatti all’arte scultoria.

Soffia il vento furioso. Una donna, che tiene con

la mano destra bene stretta al polso una bambi-

nella, cammina in furia
,
portando un fascio di

legne sotto il braccio sinistro. La donna s’in-

curva dinanzi e abbassa il capo per riparare la

faccia, e non ostante socchiude gli occhi e rag-

grinza i muscoli del volto
,
come si fa quando

s’alza un fastidiosissimo polverìo. La fanciullina

si copre il viso con il braccio e sgambetta. Le

vesti svolazzano. S’indovina che con il vento

corre la tempesta. E non di meno questo non

pare un gruppo nato così grande
,
poiché l’im-

pressione è giusta
,
ma lieve e più adattata ad

un perfetto bozzetto che ad un compiuto lavoro.

Nei Siciliani v’è un pizzico di selvatichezza

isolana, anche quando interpretano il vero. Non
somigliano neppure nell’arte ai Meridionali di

terra ferma. Sul gruppo di Salvatore Grita, su

quello straziante episodio della notte del 27 mag-

gio 1860 in Palermo, non torneremo a parlare,

poiché dovremmo ripetere le cose già dette a

lungo in questo volume, ammirando di nuovo lo

scultore nella sua generosa severità di propositi

e dolendoci che non venga degnamente ricom-

pensato. Ma persino nelle opere meno felici , in

mezzo alla durezza
,

spesso alla gretterìa della
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modellatura, apparisce la coscienziosa serietà

delle intenzioni: lo Ximenes
,
per dire di uno,

mentre nel suo Cristo con l’adultera
,
imperfetto

di forma, si alza a nobile scopo morale, nel suo

Equilibrio — un ragazzo magretto, vestito da

saltimbanco, che sta in piedi sopra una sfera e

con le braccia stecchite cerca di bilanciarsi —
la secchezza dell’arte giova alla espressione, e

ci si sente serrare il cuore. Ma queste virtù si

adornano di una grazia nuova nel palermitano

Civiletti, del quale si discorse con molto amore
al proposito dell’Esposizione universale di Vienna,

lodando il suo Dante fanciullo
,
che si torna

a guardare con piacere grandissimo nella Mostra

napoletana, e biasimando il suo Canaris
,
che ci

garba poco anche a Napoli. Notavamo come nel

Canaris il Civiletti si fosse allontanato dalla sua

propria indole estetica; e non è da dire quanto

ci abbia rallegrato di vederlo rientrare in essa

per mezzo del suo giovine Cesare
,

il quale sta

a sedere con una gamba sull’altra
,

il braccio

sinistro piegato sulla spalliera e la mano destra

poggiata all’angolo del sedile, nudo, salvo le

gambe
,
che sono coperte da un drappo di belle

pieghe. Questo nudo riesce di sentimento rac-

colto, quasi timido, ma elegante; e la testa è

piena di pensieri. La statua, che a primo tratto

reca immagine di cosa antica, non afferra l’at-

tenzione dello spettatore
;
ma poi

,
un po’ alla

volta, si conosce quanto v’ha in essa dello studio

modesto del naturale e dello spirito dell’arte

moderna; e, girando intorno, nei fianchi e di
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dietro le linee della figura s’accordano in belli

e diversi aspetti
,

sicché alla fine si gusta un
amabile sapore di classicismo veridico.

Il Giotto giovine del professore Salvini, livor-

nese, possiede parecchi pregii del giovine Cesare

e del giovine Dante dello scultore siciliano, ma
con più sveltezza e ricchezza di lavoratura. Senza

uscire affatto dalla verità rammenta il garbo delle

cose del Quattrocento, e si giova, in giusta mi-

sura, dell’abilità meccanica dei Lombardi. A questa

si accosta invece soverchiamente il fiorentino Ca-

poni nel suo Dispaccio d'amore
,
e un poco anche

il Franceschi nella sua piacentissima Opimia
,
che,

seduta con le mani incrociate al ginocchio e le

braccia tese, guarda in terra pensosa. Ma il Fran-

ceschi non ha poi badato ad altro che al vero

nel Ragazzo Arabo
,

il quale si riposa all’ombra

di una palma nana, e nel Parini
,
in cui la na-

turalezza scende quasi al volgaruccio e all’insi-

pido.

Dicevamo della maestria meccanica dei Lom-
bardi. Oh quanti esempii di essa nella Esposi-

zione di Napoli, che fanno spalancare gli occhi

e la bocca alle migliaia di visitatori ! Oh come

si vede pur troppo che la facilità speditissima

delFeseguire reca danno alla profondità e serietà

del pensare; come si vede che persino nei mi-

gliori, negli ottimi, nel Tabacchi per esempio,

l’arte, la quale negli Amori degli Angeli del

Bergonzoli era ancora un eccesso di grazia, di-

venta oggi" una ingegnosa ed industriosa maniera!

Qua e là codesta maniera viene rialzata da un
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senso delicato del naturale, come nella ragaz-

zetta, che studia e che lavora, dello Zannoni; o

da un barlume, forse accidentale, di luce antica,

come in una figura del Bottinelli, la Modestia
;

o finalmente da una certa soavità candida, come
nella contadinella, che canta e cammina, del Ra-

mazzotti di Novara, il quale ci scuserà se lo

mettiamo qui tra i Lombardi. Ma nel Tabacchi,

autore di tante belle opere, è un peccato il ve-

dere le supreme virtù statuarie sciuparsi in ar-

tifizii di forme affettate, punto vere e punto

monumentali: dita delle mani, che diventano

artigli, dita dei piedi, che s’aduncano, bocca e

naso aggraziati, cosce lunghissime — cosce,

se volete, michelangiolesche— un novello barocco

insomma, un ammirabile, quando vi piaccia, prin-

cipio di decadenza. Se non che il Tabacchi ha

tanta forza nel suo cervello da rifare il cammino,

che lo menerebbe ora al precipizio, e da pigliare

queir altra strada, la quale, salendo senza peri-

coli, lo porterà con gloria al sommo dell’arte.

I Romani hanno per aiuto e guida ciò che al

Tabacchi difettava prima in Milano ed ora manca
in Torino,

\
gli esempii immensi deir arte antica

e dell’arte moderna. Difatti non c’è Romano, il

quale non serbi nelle opere sue un poco del

saggio spirito di classicismo, oppure non s’in-

formi ad una certa grandezza monumentale, sia

pure berninesca o borrominesca. Persino nel-

YOrtìs
,
che si è pugnalato, e che nell’angoscia

soffocata della morte nasconde il viso nel cu-

scino del seggiolone e contrae spasmodicamente
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le mani; persino in quel suo abbigliamento a

gale scompigliate, v’è una larghezza di modo,

che ha veramente dello statuario, e che in un
giovane quasi ignoto, Ettore Ferrari, mostra le

grandi e rare qualità dell’arte sua, la efficacia

drammatica e la sicurezza dello stile. Gli stessi

pregii si trovano in un altro giovine romano,

Ercole Rosa, il quale con il suo gruppo dei Fra-

telli Cairoli è salito in fretta alla fama. Non
sembra possibile immaginare una composizione

più acconcia alle esigenze del tema ed a quelle

dell’arte. Il Cairoli, che impugna, minaccioso,

la rivoltella, mentre con la sinistra tiene al

polso il braccio del fratello cadente
;

le espres-

sioni delle teste, dove l’eroismo, l’ambascia, l’ira,

la morte hanno impresso i loro tremendi segni;

l’agitarsi di tutte le membra nel corpo che com-
batte, e il rovesciarsi di tutte le membra nel

corpo che spira, dovrebbero suscitare un senso

di entusiasmo e di pietà ancora più profondo, se

qualcosa non venisse a distrarre l’anima. Forse

gli abiti, inevitabilmente triti e confusi, e gli

inevitabili e minuti accessorii; forse anche l’e-

secuzione delle pieghe un poco gonfia e frasta-

gliata, valgono a tirare gli occhi di qua e di

là, senza lasciarli lungamente fissarsi dove la

vita del gruppo è più dolorosa e impetuosa.

Questi eroismi di Roma non garbano troppo

all’indole degli artisti napoletani, filosofica e in-

sieme studiatrice meticolosa della realtà. Per

isprofondarsi nella natura bisogna attendere che

la sua superficie non sia troppo agitata: chi



IN NAPOLI. 409

cerca il fondo del mare non vi può scendere

quando le acque s’ intorbidano in tempesta. 1

Napoletani hanno del palombaro. Guardano con

uguale curiosità ai mostri spaventevoli ed alle

conchiglie variopinte, agli animali striscianti,

viscosi, schifosi ed a quelli che sembrano pian-

ticelle fiorite. I due ingegni più spiccatamente

napoletani fra tutti quelli della Mostra di Napoli,

sono i due appunto che abbiamo serbati per ul-

timi, e che, prima di trattare Parte scultoria in

grande, l’hanno variamente esercitata nelle pic-

cole figurine e nei piccoli busti, dei quali ab-

biamo dianzi discorso; ed in questi lavoretti, che

gli scultori delle altre parti d’Italia considerano

quali caricature o ninnoli da schiccherare ad

ore perdute, i nostri due pongono un sottilissimo

studio del naturale e tutta l’anima loro.

Nell’Amendola anche il comico ha un certo che

di triste. I due Sonatori girovaghi
,

eh’ erano

esposti a Milano, ve ne rammentate? L’uno
aveva freddo e saltava per iscaldarsi e si fregava

le mani; aveva messo la chitarra sotto l’ascella;

aveva alzato il bavero dell’abito, un abito — fi-

gurarsi !
— a coda di rondine, ed aveva tirato

giù sulle orecchie il berretto. Pareva di vedere

i brividi sulla persona e di sentire scricchiolare

i denti: e si giurava che gli occhi fossero umidi

e il naso rosso, e che dalla bocca uscisse l’aria

in vapore. L’altro sonatore aveva bevuto, e stava

in piedi ritto con qualche difficoltà. Teneva le

mani dietro la schiena e la pipa nelle mani, il

cappello indietro sulla nuca, e il violino abbot-
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tonato sotto V abito, il quale si stirava e quasi

si strappava. Rideva con gli occhi imbambolati.

Ma quando l’Amendola volle esprimere in una
grande figura il pensiero che lo cuoceva dentro,

fece una giovane magra, sfinita e pure ancora

bellina, la quale, accasciata sul lastrico della via,

poggia il capo ad un paracarro; poi, alzandosi

nell’idea quasi astratta, fece il Caino con la sua
donna. Il giovine statuario subisce ora la pena

della sua fisolofia, poiché il gruppo è degno di

molte lodi, ma tramanda poco calore. Caino nudo,

un selvaggio di membra pesanti e goffe, con le

braccia pendenti e strette al corpo, le unghie

lunghissime cacciate nelle cosce, la testa chinata

sul petto, la faccia sinistra, lo sguardo torvo; e

di contro a lui, nuda, una donna, cho lo piglia

ai gomiti e lo guarda fisso negli occhi. La donna
nel suo atto affettuoso gira il corpo ad una
curva elegante; male forme non corrispondono

alla linea, essendo tozze e gravi. Se non che al-

l’Amendola la bellezza non importava : voleva

anzi un certo che di selvatico primitivo, una
certa oscurità di pensiero fosco. Non s’è lasciato

andare al concetto religioso ed estetico della fi-

sica perfezione dei nostri padri, che gli avrebbe

tanto giovato a immaginare un corpo fiero nel

Caino ed un corpo snello nella sua moglie
;

e

forse con la vera forza e con la viva grazia a-

vrebbe trovato più facilmente la evidente idea.

Il D’Orsi ama, pare, la natura nel brutto. Ecco
di terra cotta la piccola vecchia seduta in una
scranna in chiesa sopra una lapide, con le mani
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in mano, che prega o pisola : grassa, gonfia,

sporca, verissima. Ecco finalmente i Parassiti.

Hanno forse mangiato il pasticcio detto tetra-

sarmaco
,
gloriosa invenzione di Elio Vero, le

triglie affogate nel garo di Cartagena, le orate

pasciate di ostriche nel lago Lucrino, le mu-
rene nutrite di schiavi morti

,
tanto grasse

che non potevano tuffarsi in mare, cervelli di

fagiano, lingue di fenicottero, fegato d’oca in-

zuppato nel latte melato, vulva di troia ammaz-
zata un giorno dopo il parto, grue, pavoni, ci-

gnali
;
hanno bevuto ,

certo
,

dalle polverose

anfore su cui si legge : Falernum Opimianum
Annorum Centum

,
hanno bevuto tanti ciati

quante erano le lettere dei nomi de’commensali,

e quanti anni desideravano ad essi di vita. Hanno
bevuto

,
mangiato

,
vomitato

,
e ribevuto e ri-

mangiato e rivomitato. Non hanno neanche avuto

il tempo di inghirlandarsi di rose. L’ ora della

loquacità è passata. Non si odono più rallegrarsi

della loro beata esistenza con le parole del Pa-
rassito di Luciano: « Il parassito non ha cuoco

con cui si arrovelli, non campi, non case, non
danari che gli dieno rammarico se li perde, e

gode ogni cosa
;
onde mangia e beve, ed egli

solo non ha nessuno degli affanni che gli altri

hanno per necessità. » Non si sentono più affer-

mare che la parassitica è la migliore, la sublime

delle arti. È passata 1’ ora delle adulazioni, dei

versi, del canto, del chiassoso cottabo. Covano
il vino. Ruttano, obesi, briachi fradici, mezzi

morti.
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Uno sta seduto sopra un bel subsellium por-

tato da sei gambe tornite, e piega il capo in-

nanzi
,
immerso nel sopore

;
la mano destra

poggia arrovesciata sul sedile, il braccio sinistro

pende senza vita. L’ altro, sdraiato, preme la

testa sulla spalla del compagno; ha un piede

sul lettuccio, uno in terra; è nudo dal bellico

in su. Volti sensuali, abbietti, su cui la lunga
corruzione ha lasciato i suoi segni luridi

;
carni

floscie, adipose; mani enfiate, coperte di anelli:

una cosa stomachevole insomma e, strano a dirsi,

una cosa degna dell’arte, coraggiosamente sta-

tuaria. Quei Parassiti sono, è vero, i tipi della

bassezza umana; e non di meno la impressione

che destano a guardarli non è punto triviale.

Dall’aspetto della turpitudine esce l’idea fervida

di moralità; e il genio, che c’è voluto per in-

carnare così un concetto degno di Giovenale, fa

che si discerna il bello nuovo nella bruttezza

reale. La realtà è, quasi diremmo, spietata. Il

nudo, modellato con grande cura, palpita, suda;

le pieghe, eseguite a ditate impazienti — sicché

potrebbero riprodursi con la fusione nel bronzo,

non con lo scarpello sul marmo — girano giuste,

vestono esatte le membra; i calzari, Yapex, gli

altri accessorii sono il vero tale e quale, nè più

nè meno. E pure la precisione minuziosa dei

particolari non cava niente all’insieme; e, per

concludere, questo lavoro è tanto singolare e

perfetto, che tutto sembra indispensabile, anzi,

essendoci per entro qualcosa della fatalità antica,

tutto sembra inevitabile.



COMMIATO

Giovanni Strazza, scultore.

Vorremmo prendere commiato non dal lettore,

ma da un nostro amico, che è morto, e al quale

abbiamo tante volte pensato correggendo le bozze

di questo volume.

In lui l’uomo e l’artista erano la stessa cosa.

Parlava e scolpiva col cuore in mano.

Una settimana prima della sua morte, mentre

andavamo insieme noi due a desinare fuori di

Porta, ed eg*li era tutto allegro e correva dei

lung-hi tratti di via, mi disse: « Vedi, c’è in me
qualcosa ancora del monello e dello scolaro. La
mia indole non è mutata da quarant’ anni a

questa parte. Vorrei vivere in maniche di ca-

micia »

.

Aveva del fanciullo, co’ suoi cinquantasett’anni,
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la schiettezza aperta, spesso spensierata, talvolta

imprudente; aveva dello scolaro, eg*li così forte

maestro, la perplessità e gli scoramenti. Era una
di quelle nature solide e insieme pieghevoli,

sulle quali ci si può appoggiare con dolce sicu-

rezza. Discorrere con lui era un riposo. Amico
leale, indulgente, delicato, sollecito, nè anche

un' ombra di malumore velava mai la sua voce.

Virtù tutta sua: con lui si diventava sereni.

Il titolo di professore lo agghiacciava. Nei

primi anni dopo il sessanta, tolto alla libertà

scapigliata e sbadata della vita artistica romana,

alle liete gite di Tivoli e di Frascati, alle gaie

passeggiate in Trastevere, dove andava a bere

il limpido vinello; chiuso tra i bastioni della

stia Milano, che egli amava, del resto, e dove

aveva tanti cari affetti
,

gli pareva di sentirsi

restringere la fantasia e indurire la mano. Pa-

recchie volte fu in procinto di dare un calcio

alla cattedra di Brera, per ritirarsi a vivere in

qualche villetta rustica tra i colli. Aveva la pas-

sione del coltivare le piante. A ogni tratto, mas-

sime in questi ultimi tempi, correva a Cernobbio:

seminava, potava, innestava; si feriva le mani,

e si bruciava la faccia al sole.

Dalla sua Roma, non potendo starci, si faceva

mandare una certa ricotta e le verdure, che ten-

tava di riprodurre nel suo orticellodi Via Moscova;

e sentiva Reco della lingua romana nella parola

pura e gentile della sua moglie, una persona d'in-

gegno tutto retto e tutto mansueto— le due grandi

virtù della donna. E Fambizione del professore
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stava in certe rose colossali, che fiorivano nei

suoi cento metri di terra, e che egli regalava

con orgoglio alle persone più care. E pure non

aveva niente del sentimentale, niente dello sdol-

cinato. Nessun uomo ha mai scansato meglio

e più naturalmente di lui l’affettazione, così nella

vita come nell’arte.

Lo Strazza era asciutto di membra, snello,

grande camminatore. Nel naso la natura gli

aveva dato come un ricordo di quello di Miche-

langelo. La sera innanzi al dì, nel quale in un
attimo egli passò dalla vivacità del corpo alla

immobilità quasi mortale, un amico, toccandogli

per ischerzo le polpe, gli disse: Son sode
;
ed

egli, ridendo: Siamo fatti dì acciaio. Purtroppo
dell’acciaio l’uomo non ha altro che il lustro.

Esclamava: « Ho bisogno dei campi per es-

sere felice; lio bisogno di Roma per essere ar-

tista! »

A Roma aveva passato più di venti anni: sono

Romani il suo figlio e la sua figliuola, VIsmaele,
VAudace, la Sposa. A Roma diventò uomo e ar-

tista. In Milano era stato monello per le vie e

scolaro di un accademico freddo e noioso, il So-

maini. Modellava, sbozzava, formava in gesso per

lui senza vedere mai il becco di un quattrino; an-

dava a comprargli la colazione, spazzava lo stu-

dio, portava i sacchi di gesso, e, quando nei primi

freddi giungeva dalla Svizzera la legna per il

suo maestro svizzero, questi gliela faceva spac-

care, dicendogli
,
che il verno conviene scal-

darsi. Eseguì per il maestro un bozzetto di in-
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venzione e poi il modello e poi il gruppo in

marmo: Igiea che porge il farmaco ad un ma-
lato ,

allogazione di un brav’ uomo, che era stato

guarito da Esculapio. Il Somaini ebbe oltre la

lode il danaro, e diede al giovinotto cento franchi

in un bel pezzo d’oro fiammante, nuovo di zecca.

Lo Strazza toccò il cielo con le dita. À Brera

non ottenne altri premii che qualche accessit e

qualche menzione.

Aveva ventidue anni quando la sorella e il

cognato lo mandarono a Roma. Egli accettava

dai cari parenti restìo e a spizzico. Trovò a Roma
il Rossetti. Guardò per un pezzo come traso-

gnato, senza sapersi fermare a nulla; e final-

mente, innamoratosi di alcune statue antiche al

Vaticano, si pose a copiarle. Frequentava intanto

la scuola del nudo nell’Accademia di San Luca,

dove tra gli altri era maestro il Tenerani. Fa-

ceva dei bozzetti di composizione, e studiava col

Rossetti la lingua francese spendendovi al mese

tre scudi, il quarto o il terzo del suo peculio

mensile.

Bisognava iniziarsi alla professione; ma come
fare se gli mancava uno studio ? La camera, in

cui dormiva, era tanto piccola, che non poteva

bastare a modellarvi V Ismaele, il quale gii frul-

lava già nella mente e del quale aveva già schiz-

zato diversi pensierini in creta. Un suo amico,

il pittore Galli, gli cedette la propria stanza nel

palazzo di Venezia, alFalto della torre. Lo Strazza

vi fece portare molta creta e due scranne. Chia-

mava all’alba qualche ragazzetto della strada,
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cencioso e febbricitante, a fargli, per cinque ba-

iocchi al dì, da modello, e passava fino a notte

la sua giornata lì a centottanta scalini di altezza

con una pagnotta e qualche fetta di salame e la

brocca piena d’acqua.

Modellò così VIsmaele, leggendo per distrarsi

storia Greca e Romana. Non sapeva egli stesso

se l’ opera valesse qualcosa
,
quando capitò a

trovarlo un pittore tedesco di gran nome, che,

guardando la figura, fece le maraviglie, e poi

mandò altri artisti stranieri ed italiani a vederla:

e fu per molti giorni nella torre una processione.

Il Checchetelli scrisse grandi lodi su pei gior-

nali
;
ma intanto, ad onta delle belle parole, la

creta del modello si disseccava, si raggrinzava,

si screpolava, minacciava rovina, e il giovine

scultore non aveva i soldi per farlo gittare in

gesso. Li trovò finalmente, ed espose l’opera

alla mostra della Piazza del Popolo, dove le am-
mirazioni moltiplicarono. Fu allora incaricato di

eseguire altre due figurette, e, pigliati i denari,

comperò il marmo per VIsmaele, lo scolpì, lo

mandò a Milano. A Milano, giudicato nella Do-

gana per un capolavoro
,
non pagò dazio, e a

Brera tre lo volevano, ma il Gonzales, più svelto,

l’ebbe.

Ismaele, che muore con una ciotola vuota

in mano, fanciullo magro, macilento, ammira-
bile figura anche oggi, era tale una novità di

naturalismo trent’anni or sono da far digrignare

i denti ai pedanti, come li digrignarono per

VAbele di un altro Giovanni, il Duprè. Ma in

27
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questo Ismaele
,
e nell

1

Audace, un birichino ro-

mano, ideato dopo la rivoluzione del 48, il quale,

curvandosi con cauto ardire, toglie la capocchia

della miccia alla 'bomba perchè non iscoppii, lo

Strazza nella realtà non usciva dalla bellezza

,

anzi rialzava la materia ad una graziosa nobiltà

di classicismo. L'Audace, benché naturalissimo,

pare un riverbero dell'Arrotino.

Il genio dello Strazza era moderato e semplice.

Sfuggiva tutti gli eccessi : tanto 1’ eccesso del

vero, che non è più il vero, quanto l’eccesso

dell’ideale; sfuggiva tutte le ipocrisie dell’arte.

Ne’ concetti voleva il più ingenuo
;
e scartava,

senza compassione per sè medesimo, tutti i pen-

sieri che gli correvano nella mente, se sospet-

tava che potessero parere affettati. Lo stesso

faceva anche per la forma, e chi lo ha visto

studiare le perfette pieghe delle figure allego-

riche nel monumento al Sarti
,

della Donna
nel monumento alla Chierichetti

,
dell’ Angelo

nel monumento al Mazzacurati, delle altre sue

statue, sa come egli, volendo il bello nel vero,

cercasse, stentando e faticando settimane, mesi,

il bello e il vero più schietti.

Vedeva bene il poveretto come nell’arte d’oggi,

la quale è quasi tutta affettazione, egli andasse

per la via disusata; ma rispettava l’Arte come
una Dea.

Egli che raccontava con tanto garbo le sue

molte scappatelle giovanili
,

egli che aveva lo

scherzo libero senza malignità verso gli altri,

ma senza reticenze ne’ proprii casi, egli nel-
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l’arte era di una castità, di una purità che non

si sono mai e in nessuna sua strettezza smen-

tite. Non uscì dal suo scarpello neanche una di

quelle Bagnanti
,
di quelle Dormienti, di quelle

Ninfe
,

che non hanno altro scopo fuor della

'carne, e che si fanno e si vendono facilmente.

La sua Sposa
,
nuda dalla cintura in su, guarda

l’anello nel proprio dito con una espressione così

candida, ha membra così ingenue, che nessun

spiritello di sensualismo svia l’attenzione di chi

la vede
;
e Aminta e Silvia si toccano le labbra

in atto così amabilmente modesto, che la loro

nudità è come vestita dalla loro innocenza.

Liberale nell’arte, lo Strazza apprezzava il Ber-

nini e il Donatello, il Canova e il Carpeaux, tutta

l’arte buona dei vecchi e dei moderni, italiani

e stranieri, compresi gli scapigliati
;
ma la fer-

vente sua adorazione s’ indirizzava ai Greci.

Questo lo faceva incontentabile per sè. Finito un

modello spezzava l’opera, la ripigliava da capo,

diceva: Non son più huono a nulla
,
s’irritava,

si svogliava, si avviliva. Abbiamo visto un giorno

scendere lente due lagrime sulle sue guance
,

perchè egli vedeva con gli occhi della fantasia

il bello così alto, che le ali del suo nobile genio

non bastavano a tanto volo. Se fosse vero, come
dicono, che l’anima dei buoni, sciolta, s’accosta

alla bellezza eterna, nessuno la meriterebbe più

dell’amico nostro, perchè nessuno in vita l’ha

più caldamente desiderata e più pazientemente

cercata.

Fine.
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